buon proust ti faccia

un post di giradischi, squadre di Subbuteo e maglioncini vintage

Io sono uno di quelli che si sentono in colpa anche quando si avviano verso l’uscita senza acquisti perché sono entrati solo a dare un’occhiata, tanto che a me verrebbe persino da dare spiegazioni se solo l’uomo che controlla che nessuno si allontani senza pagare parlasse la mia lingua. Nel suo completo elegante talmente scuro che non si distingue dalla pelle guarda il carrello vuoto e con lo stesso gesto con cui i prestigiatori comunicano al pubblico la fine e il successo del loro trucchetto autorizza il mio ritorno nel limbo dei non-consumatori, quelli che si muovono lungo i corridoi comuni ai negozi dei centri commerciali senza fare nulla di economicamente vantaggioso per la struttura che li ospita.

Non per questo mi sento a posto con la coscienza. Da una parte penso che non sia colpa mia se un megastore di elettronica, elettrodomestici, hi-fi e via dicendo non venda giradischi, che è la cosa di cui ho bisogno perché il mio Nordmende del 1976 ha tirato le cuoia, anzi, la cinghia ma in senso proprio. Dall’altra con il mio ingresso a vuoto mi sento come se avessi illuso un brand e le migliaia di dipendenti precari che vi operano in quello come in tutti gli altri templi del credito al consumo.

Tutto ciò mi riporta alla memoria Oddera, lo chiamo per cognome come a scuola perché non ne ricordo il nome, che era uno belloccio, piacione e alla moda che però una volta avevo sorpreso con un pullover blu con il girocollo a due cerchi bianco e rosso, lo stesso modello che io avevo posseduto almeno quattro anni prima di allora e prima che si manifestasse uno scarto estetico epocale come il passaggio dai 70 agli 80 ed è per questo che il fatto che lo indossa stona con tutto il resto. Io che ho la pessima abitudine di idealizzare il prossimo, mai avrei pensato che uno alla moda come lui sarebbe stato obbligato dai genitori a indossare un capo probabilmente appartenuto anni prima a un fratello maggiore o a un cugino, perché dubito l’abbia acquistato di sua sponte considerando lo stile in auge di cui era piuttosto “addicted”. E me lo ricordo bene perché il pullover in questione era simile alla divisa di una delle mie squadre di Subbuteo preferite, il Washington, di cui sono certo di aver avuto l’esclusiva in Italia, almeno tra la cerchia degli amici con cui trascorrevo interi pomeriggi giocandovi. Ma Oddera questo non poteva saperlo, e per farla breve mi ero dispiaciuto per avergli inconsapevolmente rovinato il piacere di vestire un capo che poteva sfoggiare con estrema originalità quando io sarei potuto correre a casa e tornare da lui con la mia versione di qualche taglia più piccola, facendogli fare una pessima figura e acquisendo popolarità con le conoscenze comuni, e non solo femminili. Naturalmente tutto questo non l’ha mai saputo, io non ho mai dimostrato l’anacronismo del suo look e Oddera ha continuato ad avere il successo che meritava a differenza di me che rosicavo consolandomi con cose sciocche come l’abbigliamento e i giochi da tavolo.

Invece, tornando all’oggi, all’addetto a quella specie di controllo mancati-acquisti, armato di una lingua che nessuno lì comprenderebbe, non posso essere di alcun rischio, lui il suo mestiere l’ha fatto e sono io ancora una volta in difetto. D’altronde se nessuno più posiziona giradischi sui propri scaffali non è una catastrofe, ne ho appena visti almeno un paio nuovi su siti di e-commerce nemmeno tanto specializzati in cose così. Lo comprerò in Internet, e se poi la vendita al dettaglio verrà spazzata via da quella online è un problema anche suo e dei suoi gesti da illusionista. Et voilà, esperimento riuscito: il carrello è vuoto, nessuno si rende conto che il vinile sta riprendendo mercato, ho tanta voglia di tornare a casa, mettermi il mio maglioncino blu come quello di Oddera e ascoltare qualcuno dei miei 33 giri preferiti. Il Subbuteo no, l’ho venduto a sedici anni perché a sedici anni mi sentivo grande, e ancora adesso me ne pento perché sono certo che mia figlia si divertirebbe un mondo.

4 pensieri su “un post di giradischi, squadre di Subbuteo e maglioncini vintage

  1. Il subbuteo… proprio ieri ho ritrovato un mega sacco con squadre, telo, palloni (tango) e porte (rotte). Pure una tribuna c’era.
    Massimo tre tocchi, che ricordi…

    Buona serata. 😉

  2. io avevo montato il telo su un piano di compensato, con il recinto per poter giocare in piedi intorno al tavolo. Le tribune erano il mio sogno mai realizzato, costavano un botto e poi non ci stavano nella mia architettura casalinga. Avevo ripiegato sul tabellone segnapunti e i numeri adesivi e microscopici da attaccare sulla schiena dei giocatori

  3. L’ho già detto da qualche parte, ma lo ribadisco: io prima o poi il giradischi me lo rifaccio, ma non prima di aver cercato in cantina dai miei e provato se il mio vecchio Technics è ancora utilizzabile.

  4. Il tavolo di compensato era un classico, ma non doveva essere troppo fino, sennò si imbarcava. Il recinto lo avevo anche io, e ci giocavamo in piedi. La tribuna, pensa, l’ho ereditata dai miei fratelli, che ci giocavano tanti anni prima. Vuoi sapere il mio sogno qual’era? Il telo spesso, quello che non servivano le puntine, e non si deformavano le linee bianche. Sogno mai realizzato…

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.