La scuola è un lavoro meraviglioso e allo stesso tempo un hobby appassionante. Si lavora nelle ore di servizio, in mensa e in programmazione. Terminate le ore in classe ci sono poi i consueti straordinari per finire tutto il resto che nel tempo regolamentare abbiamo lasciato a metà, un insieme di cose che va dalle correzioni delle verifiche, i giudizi descrittivi da articolare nel registro elettronico, la preparazione delle lezioni successive e molto altro. Infine, concluso tutto questo, possiamo dedicarci al nostro hobby preferito nel tempo libero che è ancora la scuola, con le numerose email di colleghi e genitori che meritano una risposta, i corsi di formazione da seguire o i confronti sulle piattaforme social inerenti i macro-temi della pedagogia o delle discipline che insegniamo, oppure qualche fuori programma comunque sempre riconducibile alla nostro lavoro che alcuni dicono essere una missione ma poi, chi è di questa idea, lo ritrovi spesso in prima linea a denigrarci quando (e scusate se mi ripeto) qualche dipendente pubblico fantastico in grado di esercitare superpoteri come assentarsi 20 anni su 24, o spararsi Napoli – Milano a/r in giornata, sale agli onori della cronaca.

Ma, a parte questa letteratura da spiaggia, la meraviglia della scuola è che è il mestiere in cui, più di ogni altro impiego, un individuo può davvero sentirsi utile. Non avete idea di quanto sia facile darsi da fare per il prossimo. Lo so, direte voi, può sembrare facile, in un ambiente composto al 99% di esseri umani (studenti, genitori, bidelli, docenti, personale amministrativo) e dall’1% di asset. Lanci una buona azione chiudendo gli occhi e stai sicuro che comunque riesci a colpire qualcuno. Fare cose per gli altri, a scuola, è facilissimo. A volte in queste buone azioni ci passi dentro come quei videogiochi in cui SuperMario attraversa le monete per aumentare il punteggio, avete presente? Questo perché tutti, nella scuola, hanno bisogno di qualcosa ed è un qualcosa che è alla portata di tutti gli altri. Oppure ci si può anche impegnare, a essere utili, ci si può mettere all’opera e cercare cosa c’è da fare per la collettività e, come potete immaginare, è un po’ come quando sollevi una botola e ti trovi sotto una stanza del tesoro.

Stamattina mi è capitata una cosa bellissima che rientra in quei casi in cui, ad aiutare il prossimo a scuola, ti ci imbatti dentro. Non c’è molto da dire: una ragazzina in attesa del suo turno all’orale di terza media è andata nel panico perché non riusciva più ad aprire la presentazione che aveva preparato da esporre alla commissione. Io non insegno alla secondaria, ero lì perché c’è l’ufficio della mia dirigente ed ero in meeting con lei. Anzi, a onor del vero stavo già tornando a casa ma la dirigente mi ha telefonato per chiedermi se potevo tornare indietro. La ragazzina era completamente in tilt, altrettanto la mamma che avrebbe dovuto infonderle coraggio e così anche la nonna, che non sapeva che pesci pigliare. Ci siamo messi all’opera sul suo PC e in pochi minuti la sua presentazione sul razzismo è tornata a rifulgere in tutto il suo splendore. La mamma si è commossa, la nonna si è esaltata, la ragazzina si è calmata e, constatato che tutto era sotto controllo, questo miracolo ha definitivamente sancito la fine della mia giornata lavorativa, pronto a dedicarmi – una volta rientrato a casa – al mio hobby preferito che avrete capito qual è.

Ogni tanto scatto uno screenshot del mio collega di sostegno durante i GLO del mio ACD (anche la scuola in quanto ad acronimi non scherza) su Meet e lo mando alla sua responsabile del comprensivo in cui insegno per farci due risate. Le scrivo sempre la stessa didascalia, “ti sblocco un ricordo” perché io sono uno dei tanti maschi etero bianchi della terza età che fanno sempre le stesse battute perché, in primis, fanno ridere me e per questo non ho intenzione di desistere. Ma la Franci, la responsabile si chiama così, credo che apprezzi il mio senso dell’umorismo da sad dad, come direbbero i The National, e quindi continuo imperterrito sul medesimo registro. Le espressioni che il mio collega di sostegno fa sono un compendio delle macchiette della commedia scollacciata all’italiana e meritano di essere immortalate. Peccato non possa sbloccare un ricordo anche a voi.

Per farvi capire, quando facevo il copy, nella mia agenzia avevo un web developer nemmeno tanto giovane che faceva così tardi a giocare ai videogiochi durante la notte che poi, di giorno in ufficio, seduto alla scrivania di fronte alla mia, si addormentava in continuazione. Io gli scattavo delle foto di nascosto durante le sue reiterate pennichelle al computer e poi le mandavo alla sua responsabile che lavorava in remoto ma non a scopo delatorio, ci mancherebbe. Il punto è che bisogna imparare a stare al mondo e certe cose te le puoi permettere solo se fai le scuole medie. Era una gag consolidata, io le inviavo alla sua capa e ci facevamo grasse risate su whatsapp, e ho continuato a farlo (avevo messo su una collezione così ampia che, se non avessi rischiato querele e chissà cos’altro, mi sarei potuto poporre per una mostra fotografica o per lo meno andare on line con un blog tematico sul fannullonismo) perché so che lei apprezzava proprio come la Franci quando le mando gli screenshot del mio collega di sostegno.

Quest’anno l’hanno affibbiato a me con la scusa che sono vicepreside ma anche perché sanno che ho un temperamento paziente. Ce lo siamo passati un po’ tutti, poi a fine anno scolastico i malcapitati di turno – l’ho appena fatto anch’io, qualche settimana fa – vanno dal dirigente a implorarlo di lasciare qualcun altro con il il cerino in mano, al prossimo giro. Potrei dirvi tante cose su di lui. Parla solo in dialetto o al massimo in un idioma italo-calabro, pur essendo laureato e anche molto più giovane di me. Entra in classe, accende il suo computer e si mette a guardare chissà che cosa ma forse è meglio così, perché ogni tanto si sveglia dai suoi 10 mesi di vacanza e interviene a cazzo nelle lezioni e i miei alunni – che in quanto a ciarlatani, dopo anni di mie spiegazioni, se ne intendono – lo osservano sbigottiti. Riprende pure la specialista madrelingua inglese, e io mi imbarazzo per lui. La mia collega di team gli ha chiesto di fare una fotocopia ed è rientrato in classe dopo un’ora abbondante. Ogni tanto si assenta per qualche riunione sindacale ed è allora che tiriamo un sospiro di sollievo.

Ho pensato a lui leggendo della docente che si è imboscata per 20 anni su 24 – vi riporto solo il titolo da clickbait perché ben me ne guardo dal soddisfare la mia morbosa curiosità fasciogrillista latente andando a fondo nella notizia – e il pensiero è poi subito rimbalzato verso la bidella pendolare quotidiana della tratta Napoli Milano in alta velocità a botte di centinaia di euro la settimana. La narrazione della scuola estiva purtroppo è questa, e io mi adeguo. Sogno un futuro in cui potrò lavorare, come tutti voi, fino al 31 luglio.

Quando un docente termina in anticipo il programma si diffonde il sospetto che abbia lavorato male o in modo superficiale. Per un insegnante risulta difficile auto-valutarsi perché ci sono diversi fattori da tenere in considerazione. Di certo ho proceduto in modo piuttosto spedito, quest’anno. I miei bambini invogliano ad andare avanti e mi gratificano molto, sotto questo aspetto. Ne ho un paio che sono rimasti piuttosto indietro ma ho la sicurezza che non sarebbe cambiato nulla se avessi organizzato la didattica diversamente. Sta di fatto che è da metà maggio a oggi, a nemmeno una settimana dalla fine dell’anno scolastico, ho avuto tutto il tempo per riprendere gli argomenti di matematica e geometria e ripassarli. Anche la prova di fine quadrimestre in stile invalsi, che riassume un po’ tutto quello che sanno, è andata piuttosto bene. Mi sono permesso così di avviare un’attività un po’ diversa dal solito. Ho chiesto a ogni bambino di prepararsi una ricerca su un vertebrato a scelta in autonomia. Raccogliere le informazioni in Internet o su materiale vario a disposizione (documentari e testi di famiglia o eventualmente da recuperare presso la biblioteca comunale), completare una traccia di riferimento che ho condiviso con loro, creare infine una presentazione Google. Ho dedicato più ore del solito in laboratorio di informatica, in modo da consentire a chi è privo di strumentazione digitale a casa di mettersi in pari con gli altri, e ho programmato persino un calendario di esposizioni delle ricerche svolte come fanno i grandi che sto ultimando proprio in questi giorni. In pratica, da lunedì scorso, facciamo solo scienze. A parte questo, per il resto del tempo non è facile fare lezione. La nostra aula è molto calda e anch’io sono piuttosto stremato. Se non piovesse così tanto me ne starei tutto il tempo in giardino, seduto sulle gradinate del campetto di basket, a guardare i miei alunni che litigano giocando a calcio con la palla di gommapiuma sotto il sole cocente, quando c’è. Gli altri si misurano la vita reciprocamente. Quanto sono già cresciuti e quanto cambieranno di lì a poco. Alcuni si rincorrono sui pneumatici che una mia collega ha posizionato nel prato per il suo asperger a basso funzionamento. Altri li osservo parlare tutto il tempo. Ogni tanto si chinano a raccogliere una noce, un fiore, un rametto, un lombrico. So quello che state pensando: c’è della poesia, in tutto questo. È vero: la scuola è piena zeppa di poesia. Chi non la coglie, peggio per lui.

Il regolamento d’istituto della mia scuola impone un abbigliamento decoroso e adeguato all’ambiente didattico e coinvolge le famiglie nell’impegno a far rispettare agli studenti le linee guida. Io non ho una posizione ben definita sulla questione e, come sempre, mi auguro che il buon senso mi venga in soccorso nel momento del bisogno. Da noi non sussiste l’obbligo del grembiule, per dire, ma a me non dispiacerebbe introdurlo. I detrattori sostengono che si tratta di indumenti realizzati con materiale di scarsissima qualità (ultra-cinese, come dice una mia collega) e in questi tempi di global warming il rischio di provocare irritazioni o sfoghi sulla pelle dei bambini quando il sudore si trova a contatto con l’acrilico è piuttosto concreto. A me piacerebbe che tutto il mondo si vestisse con le casacche blu come ai tempi di Mao, figuratevi come potrei reagire al cospetto di una classe dal look omologato. Di sicuro mi sarei evitato la situazione spiacevole che vado a introdurre. Ieri una delle mie alunne, al primo caldo della stagione, si è presentata in shorts, e siamo in quarta elementare. Mi sono confrontato con colleghe più esperte di me che mi hanno consigliato, piuttosto che scrivere alla mamma o, peggio, diramare un generico “sì bermuda, no pantaloncini inguinali” attraverso la rappresentante dei genitori, di rivolgermi direttamente alla bambina. Non volevo metterla però su quanto il suo abbigliamento lasciasse scoperto perché ero strasicuro che il fastidio che provavo non derivasse da un approccio bacchettone, che sono sicuro di non avere, piuttosto da un’esigenza di sobrietà. A scuola ci si concia da gente che va a scuola, comprese le stravaganze che ragazzini e adolescenti adottano per mostrare al mondo quanto sono originali e fuori di testa (e diversi da loro). Ma questo è un altro paio di maniche, ed è proprio il caso di dirlo. In generale negli esseri umani di età superiore ai 3 anni approvo i pantaloni corti ma solo in prossimità di uno stabilimento balneare e con del reggaeton in sottofondo. Stavo per proporre alla mia alunna scosciata di recarmi a scuola anch’io in costume e infradito, magari con addosso una camicia hawaiana a maniche corte aperta fin sotto lo sterno e un bel cuba libre in mano. Ma non so se la bambina avrebbe compreso il nesso, e poi dovrei depilarmi. L’ho messa allora sul rischio di punture di zanzare e moschini quando trascorriamo l’intervallo lungo in giardino, ma mi ha guardato con quegli occhi come a dire ma per chi mi hai preso, sono una bimba ma non sono un’idiota. Di certo so che ha come modello una mamma molto appariscente, e il veto sugli shorts le ha rovinato la giornata. È andata a sedersi su una panchina tutta imbronciata e non si è alzata più. Avrei voluto dirle che, da seduta, l’effetto degli shorts è ancora peggiore (o migliore, a seconda dei punti di vista) ma non volevo sembrarle fuori luogo. E così stamattina si è presentata in classe con gli stessi pantaloncini di ieri. Mi ero già preparato a uno scontro Whatsapp mattutino con la famiglia ma, prima ancora di prendere posto nel banco, è venuta a dirmi una cosa. La mamma si scusa, mi ha detto, ma proprio non aveva altro da farle indossare, quel giorno.

Ho un collega che parla come Nino Frassica ma con l’accento calabrese e fa molto meno ridere, quando riesco a capire quello che dice. Non è il primo insegnante di sostegno che non parla italiano che mi ritrovo in classe. Il punto è che deve assistere un ragazzino di origini straniere e affetto da ipoacusia e i molteplici passaggi della comunicazione (dialetto rurale del secolo scorso -> dispositivo protesico -> madrelingua origine dell’alunno -> italiano L2) –  tra i due è decisamente lacunosa. Anche con me, comunque, il dialogo è ampiamente compromesso. Anch’io sono un po’ sordo, comprendo con difficoltà la parlate del sud, sono mono-tasking, non mi intendo di automobili e di tecnologia fine a se stessa. Invece lui si rivolge a me nel suo idioma, spesso quando sto facendo altro, e frequentemente chiedendomi dettagli sul modello di macchina che guido o sul mio pc che non conosco, anche mentre faccio lezione. Poi si intromette in continuazione senza chiedere il permesso, una procedura che a scuola si insegna sin dal primo giorno della prima primaria. Ho detto alla responsabile delle assegnazioni degli insegnanti di sostegno di levarmelo di torno, il prossimo anno. Le ho inviato uno screenshot che ho scattato durante l’ultima riunione a distanza del GLO che lo ritrae, cogliendo perfettamente la sua natura testarda e ottusa. Interviene a sproposito anche con la specialista di inglese, sfoggiando il suo anglo-calabro, ed è in uno dei suoi sproloqui che ho percepito la somiglianza con Nino Frassica. Non solo si esprimono in modo inconcludente allo stesso modo, ma appartengono entrambi al teatro dell’assurdo.

Io con le lingue sono un vero disastro. Già mi agito a conversare in italiano con le altre persone, potete immaginare il mio stato d’animo al cospetto di uno straniero. Mi fa stare talmente a disagio che ho anche sviluppato e brevettato una nuova fobia, la paura delle lingue straniere, che poi ho scoperto che esisteva già, come tutte le cose che pensiamo di sperimentare o anche solo dire per primi. Il punto è che il nome di questa paura, xenoglossofobia, fa ridere, e non rende l’idea del terrore che si prova quando non c’è verso di farsi capire o, peggio, di comprendere il prossimo. Quindi possiamo chiamarla solo paura delle lingue straniere e basta. Decido io, una piccola rivincita al tiro che mi ha giocato il destino. Ho un bambino spagnolo in classe, da qualche settimana, che parla solo spagnolo. A onor del vero è talmente sveglio che se la cava alla grande, con i compagni e con noi, e in questo breve periodo di esplorazione della nuova vita in Italia ha già imparato diverse frasi. Io, invece, no. Sono al punto di partenza. E non credete a quelli che vi dicono che lo spagnolo è facile e intuitivo. Il mio alunno è peruviano e parla velocissimo e tutto attorcigliato. Io uso Deeplo in classe per tradurgli le cose più importanti e lui ride perché l’intelligenza dei traduttori artificiali non è poi così aggiornata ai bambini di oggi. Ho fatto però il calcolo delle parole che so nella sua lingua e ho capito che non farò molta strada. Posso incitarlo come si sentiva nei cartoni di Speedy Gonzales o far leva sul suo orgoglio cantandogli qualcosa degli Inti Illimani o, al massimo, del Sergente Garcia o di Manu Chao, ma qui le cose iniziano a complicarsi. Non conosce nulla dei miei punti di riferimento musicali in spagnolo e, anzi, quando gli ho chiesto che musica gli piacesse non ha saputo rispondere, ma forse perché non ha capito la domanda.

Da ieri in classe siamo in venti, cifra tonda. Fino a due giorni fa eravamo in 19, un inutile numero primo, e non potete capire quante occasioni mancate, per uno che insegna matematica. Nessun esempio a portata di mano per multipli e divisori. E invece avete presente quante possibilità ci sono per imparare le frazioni o formare gruppi di diversa composizione? “Dividetevi in cinque squadre!”, potrò dire d’ora in poi in palestra. Certo, fino alla metà della seconda eravamo in 18 ed era ancora meglio, per via della presenza del 3, e un po’ mi rammarico del fatto che non ci sia nessuna possibilità di arrivare a 24 – il non plus ultra: si divide per due, tre, quattro, sei, otto e dodici – entro il prossimo anno in quinta, anche se il flusso migratorio, che cresce in via esponenziale malgrado le farneticazioni propagandistiche dei fasciofratellistiditalia, potrebbe riservarci delle sorprese. Ne hanno parlato proprio ieri sera al telegiornale.

Comunque vi presento il mio NAI, acronimo che sta per Neo Arrivati in Italia, un ragazzino di quasi 11 anni che ha raggiunto la sua mamma due settimane fa dal Perù. La collega della commissione stranieri me l’ha ufficializzato in corridoio allo stesso modo in cui si chiede in prestito la chiavetta per la macchinetta del caffè. Io credevo che per certe cose ci volesse un minimo di confronto ma poi ho pensato ai chirurghi del pronto soccorso che, in quanto a imprevisti, battono tutti. Era l’ultimo giorno prima delle vacanze, mentre l’inserimento sarebbe avvenuto subito al rientro. Al ritorno dalla mensa c’era già il banco e la sedia in più grazie allo zelo delle collaboratrici che hanno reso finalmente simmetrica la disposizione delle file in aula. I miei alunni mi hanno chiesto dettagli, ma io ne sapevo quanto loro. Fino a ieri, quando NAI è stato accompagnato nella mia quarta dalla bidella.

Il pomeriggio precedente, mentre mi documentavo per allestire una poco credibile slide di benvenuto da proiettare alla LIM, mi è venuto da giocare al gioco del lancio dell’omino giallo di Google Streetview a caso questa volta su Lima che, ho scoperto, è un gioco che non si dovrebbe mai fare con i posti più poveri di quello in cui si vive. Ho viaggiato virtualmente tra le strade sterrate della povertà e l’attesa di conoscere NAI si è trasformata in ansia allo stato puro. Al terrore di comunicare con lui senza capirci – parla solo spagnolo e combinazione la mia fobia più grande è quella delle lingue straniere, cioè vivere una situazione in cui nessuno si sforza di farmi capire cosa dice – si è aggiunto il fattore accoglienza nei confronti di un immigrato a tutti gli effetti. Non solo. Una delle tre informazioni che mi hanno passato è che sembra essere piuttosto chiuso e timido. Le altre due sono che la mamma è qui da un lustro a fare la badante e che l’offerta comprende un fratellino – un po’ più sorridente – che approda alla prima.

Il primo giorno di scuola di NAI non poteva andare peggio, a partire da me da solo che alternavo la presenza in classe con il ruolo di collaboratore tecnico per le prove invalsi della secondaria nel nostro laboratorio di informatica (la rete alla secondaria non regge). In più, l’attività che avevo previsto per rompere il ghiaccio con NAI si è rivelata un vero e proprio fiasco. Delle tre parole in spagnolo sottovoce che ha pronunciato (senza nemmeno togliersi il cappuccio del piumino dalla testa) ho afferrato che gli piace la matematica, così l’ho messo subito sotto con calcoli e problemi (senza testo ma con il disegno) in modo da non forzare con il gap linguistico e consentirli un po’ di tregua con quella specie di esperanto che sono i numeri. Quando l’ho accompagnato all’uscita tra le braccia della mamma prima della mensa – inizierà il tempo pieno solo la settimana prossima – mi ha concesso un mezzo sorriso. Mentre scendevamo le scale gli ho tradotto sul mio smartphone la domanda se si sentisse stanco, dopo quella mattinata nella nuova scuola. Mi ha risposto di sì.