sul bel danubio blues

Standard

Ieri sera canticchiavo a mia figlia l’aria di noto valzer viennese, uno di quelli che la tradizione vuole eseguito come sottofondo mentre si consuma l’opulento pranzo di Capodanno. Uno di quei balletti che amiamo seguire un po’ frastornati dall’ora tarda che ci ha visto coricare la notte prima e già scettici sul superfluo eccesso di zelo con cui il direttore d’orchestra, da lì a breve, condurrà musicisti e pubblico in ghingheri nella marcetta che, al di qua del lombardo-veneto, celebra da un secolo e mezzo una delle débâcle dei Savoia. Le canticchiavo la melodia del valzer imitando per quanto possibile tutti gli strumenti mentre lei, imbracciando la camicia da notte felpata come se fosse un partner da guidare lungo la sequenza di tre movimenti in cui il ritmo si suddivide, simulava la danza in coppia, spinta dal timbro principesco che quel brano, avulso dalle immagini di Kubrick, mantiene inalterato.

E pensare che una riduzione di quel valzer per intrattenimento da balera faceva parte del repertorio standard dell’ultima orchestrina con cui mi sono guadagnato da vivere quando, agli esordi della mia attività professionale che svolgo tutt’ora, uno stipendio non era sufficiente a un’esistenza decorosa in una abitazione dotata di energia elettrica e altre utilities basilari, per intenderci. Ma per onorare gli impegni con gli altri orchestrali avevo dovuto interrompere la collaborazione con una band con cui si era lì lì per “sfondare”, come tutte le band con un contratto major ma trattate dalla major stessa come ultima ruota di un carrozzone poco fruttuoso, per loro. Non avendo più tempo da perdere, decisi per il denaro facile di un impiego tradizionale, con prestazioni da “volgare” musicista da festa in piazza di contorno per arrotondare.

Perché era così che quel mestiere veniva percepito da chi era in grado di permettersi la sussistenza solo con un presente precario e un futuro illusorio di successo ma basato su patrimoni altrui. Ogni compromesso con l’arte commerciale e retribuita sembrava un tradimento alla causa. Tanto che, nel corso di una delle prime esibizioni nella mia nuova veste di musicista folk – diciamo così – colui che teneva redini del gruppo da cui avevo dato le dimissioni, non capacitandosi di una scelta così lacerante per il proprio orgoglio, fece capolino tra il cerchio di anziani timidi raccolti intorno alla pista a seguire invidiosi la sfrontatezza dei loro coetanei, lanciati in evoluzioni lungo l’area dedicata al ballo, sottostante il palco. Le note erano quelle di Strauss, il tema eseguito con una sezione di archi campionata e riprodotta da un dispositivo molto in voga tra i tastieristi all’epoca. E ricordo il gesto delle sue dita a forbice sul secondo e terzo tempo di quel ritmo cadenzato, a sottilineare che la versione ufficiale del mio commiato, di cui lui  e i miei ex soci si erano convinti e avevano divulgato, era che io ero stato “tagliato” fuori da loro, e che l’onta della preferenza accordata al ballo liscio non sarebbe mai stata più lavata.

Il brano volge al termine, la mia voce produce un rallentamento e una chiusura inesistente nella versione originale, ma ormai è tardi e bisogna mettersi a nanna. La camicia da notte, quella con il gufo disegnato sul petto, trova la sua giusta collocazione e ci mettiamo tutti ai nostri posti, pronti a lasciar libera la testa a quello che ci pare. Io mi sto per raccontare una nuova storia che, fino a pochi minuti prima, avevo rimosso, chissà perché.

una semplice conoscenza non è amicizia

Standard

– Hei ciao, ma chi si vede! Ma come siamo belle stamattina. Che bel colore di capelli.
– Ciao tesoro, grazie, si vede troppo, vero? Sono appena uscita dal mio parrucchiere, che è un ucraino. Gli ho telefonato ieri per prendere un appuntamento stamattina presto. Lui apre alle otto e mezza, allora gli ho spiegato che avevo bisogno urgente di lui un po’ prima e mi quando gli ho detto dove dovevo andare oggi mi ha risposto che per me avrebbe aperto un’ora prima.
– E dove devi andare con i capelli di questo rosso così acceso?
– Guarda, sono stata scelta per partecipare come comparsa in un video, ho fatto un casting e mi hanno preso. Si tratta del nuovo singolo di Xxxxx Xxxxxx che sta per uscire, quando ho saputo che cercavano comparse mi sono detta che poteva essere un’esperienza, non mi pagano, ovviamente, ma lo faccio per passione. Così mi sono fatta fare questa pettinatura un po’ diversa, sai, giusto per farmi notare un po’. E tu dove vai? Sei di partenza, con la valigia?
– Sì. Sto partendo con l’associazione, starò un po’ in Africa in una missione a seguire i lavori per la costruzione di un silos che ho progettato io. Siamo tutti volontari, non ci pagano, lo facciamo per passione pure noi.

credenza, arte povera

Standard

Concedetemi un pizzico di suggestione mediatica, ma non capita anche a voi di notare con crescente frequenza piccoli presagi a supporto del fatto che il mondo sia tutt’altro che vicino alla sua fine, e che in realtà noi sette miliardi di individui o quanti saremo ora meritiamo molto di peggio, e che ciò di peggio che meritiamo non è altro che una convivenza reciproca? Le colonnine delle stronzate dei quotidiani on line danno il massimo, in questo periodo, d’altronde non capita così spesso di perdere una fede nuziale e di trovarsi maritati a una carota. Se avete cliccato, o vi è già capitato di osservare da vicino la foto dei due fortunati svedesi, vi sarà stato possibile cogliere nel loro sguardo una sintesi di questo scorcio di millennio e di quello che ci aspetta. La più veritiera didascalia del presente. Da queste parti, invece, dove si continua a sbirciare tra le attitudini del prossimo in quel limbo di attività cerebrale che è il mezzo di trasporto pubblico, si è appurato un aumento di lettori (il che potrebbe costituire un dato positivo) ma di letteratura o informazione di carattere religioso (dato negativo, pari e patta). E dovete comprendere la sorpresa del sottoscritto nell’assistere all’esecuzione del segno della croce di massa nel punto in cui il passante ferroviario costeggia un cimitero. Dopo decenni di secolarizzazione pervasiva, questo mix di devozione e superstizione può lasciare interdetti. Da una parte ci si imbatte in nuovi cittadini intenti nella lettura al contrario di testi sacri redatti nelle loro lingue da conquistatori, altri che, sempre sul fronte del monoteismo, esercitano una sorta di training avanzato di preparazione alla giornata lavorativa attraverso la preghiera quotidiana, magari sotto forma di app. Ed è l’anomalia di tutto ciò che mette la fregola di raccogliere i segnali, interpretarli, studiarli, capire dove stiamo andando, se sia il caso davvero di anelare a un’inversione di rotta, metaforica o meno. A meno che non si tratti di questo, e vale anche per chi non ha altri apparati di difesa personale che trovare se stesso nella celebrazione di un rito collettivo, l’unico grande auspicio che l’umanità dovrà sforzarsi nel sopportare il prossimo ancora per molto tempo, me compreso.

glockenquiz, primo livello

Standard

Allora il gioco è questo: dovete scrivere, nei commenti qui sotto, il titolo del brano, l’album in cui è contenuto, il nome del gruppo che lo ha pubblicato, l’anno di uscita, e un aneddoto credibile che sia legato al pezzo in questione, o che ne riprenda il testo, descritto al meglio delle vostre capacità narrative. Il riff del brano qui sotto è eseguito il più possibile fedelmente alla versione originale, tenendo conto che lo strumento è quello che è e la tecnica ancora peggio. Allo scadere della mezzanotte di non si sa quale giorno la giuria decreterà il vincitore. Il primo livello ovviamente è il più semplice, a mano a mano la difficoltà aumenterà. Il premio di questa prima manche consiste in una Menabrea in bottiglietta da 33 cl offerta da plus1gmt in persona alla Belle Aurore, a due passi dal mio ufficio, a Milano, in data e orario da destinarsi. E non si dica che i liguri, anche trapiantati altrove, hanno il braccino corto. Stay tuned.

a day in the life

Standard

E niente, volevo solo presentarvi il mio calendario da cucina per il 2012.

inna babylon

Standard

Qualche tempo fa, sul mio socialcoso preferito, si discuteva di reggae inglese e, in pieno mood da classifiche, ho proposto d’istinto come miglior album di musica in levare targata UK quel capolavoro che è “Signing Off” degli UB40. Vi ricordo che, prima di motivetti da tanto al mucchio come Red red wine o I got you babe, gli UB40 hanno avuto un passato di tutto rispetto, di cui il primo album nominato sopra (ma mettiamoci pure il secondo “Present Arms”) costituiscono i momenti migliori, spero ne conveniate con me. Ma nella fretta avevo dimenticato di far rientrare nella competizione (anche se di gara non si tratta, e poi non è che bisogna fare sempre le gare come i bambini a chi arriva prima) Linton Kwesi Johnson, jahmaicano ma a Londra dal 63, quindi parte del gioco. Abbiamo trovato così all’istante una soluzione all’impasse introducendo due differenti categorie, il reggae inglese bianco e quello non-bianco, in cui può primeggiare in tutta la sua maestosità “Forces of victory” di LKJ, seguito a ruota dal suo terzo lavoro dalla copertina indimenticabile, “Bass culture”. Vi rimando a qualche estratto dalle opere citate, a prova di quanto si è sostenuto. Nell’ordine:

UB40 – Tyler (da Signing Off nella versione live al Rockpalast dell’81)
UB40 – Burden of shame (da Siging Off, idem, vi segnalo il finale del brano, una coda d’n’b ante litteram)
UB40 – One in ten (da Present Arms, idem)
LKJ – Fight dem back (da Forces of Victory)
LKJ – Inglan Is A bitch (da Bass Culture)

Per non far torto a nessuno, né all’uno né agli altri, vi lascio questa hit one shot, che comunque ai tempi ha avuto un suo perché.

stay hungry, stay sveglio

Standard

Ho sognato che, come accade di giorno, mi facevi perdere tempo con i tuoi approcci pratici sul modo di fare le cose che non servono a nulla se non a soddisfare la tua smania di esercitare lavori manuali, uno sfogo utile solo a dimostrare a te stesso, dimostrandolo agli altri, il tuo acume. In realtà è più che lampante che la tua tecnica applicata è in realtà solo teorica e, conseguentemente, dubito che te la sapresti cavare in un ambiente naturale privo di stampanti e di personal computer Apple. O forse si tratta di una tua proiezione mentale, un transfert attraverso il quale pretenderesti di mettere a posto cose della tua vita che non funzionano nel modo che dici tu. In questo caso ti prego di andare a proiettarti nei sogni di qualcun altro, ho una personalità notturna già abbastanza complessa.

o almeno chiamarci con il suo nome

Standard

Al primo ascolto non mi sembra così male, qualche chance che è un po’ la birra media e un po’ le aspettative che ho portato con me da casa. Ma è solo il primo pezzo, poche battute e parte il cantato in italiano, come pensavo il testo mi mette a disagio. Occulto la smorfia di disappunto all’istante. Dal sedile del passeggero, la macchina è ferma parcheggiata sul marciapiede antistante il pub, vedo il resto del corpo che ha dato vita a quella discutibile melodia. Il cantante del gruppo chiude gli occhi, con la nuca sfiora il poggiatesta del posto di guida di quel fuoristrada vero, in un’epoca in cui qualunque veicolo di dimensione superiore è chiamato così, e assapora per la milionesima volta, suppongo, la sua creatura sonora rendendola tangibile lì sul volante, con le mani che battono il tempo. Finisce il primo ritornello, estrae la busta di tabacco e rolla una sigaretta, io ne approfitterò subito dopo.

Non diresti che il ragazzo è cileno, i suoi genitori sono fuggiti da Pinochet un paio di decenni fa, io stesso non l’avrei capito se non me l’avesse raccontato poco prima, rompendo il ghiaccio del nostro primo appuntamento. Siamo lì per capire se lui e suoi compari sono la band che fa per me e viceversa. In effetti la loro musica non ha nulla degli Inti Illimani, per chi pensa che uno che è cileno debba per forza fare quel genere lì con gli zufolotti. Anzi, se devo dirla tutta, il rock elettronico che mi sta sottoponendo non è poi così male, potrei davvero divertirmi a programmare tutto quel ben di dio analogico. Ma le parole, diamine, proprio non ce la farei mai. Non è difficile calcolare il coefficiente di compatibilità già tra la prima e la seconda traccia di quell’album che dopo mi sarà lasciato come supporto da ascoltare con calma, a casa, per pensarci su.

Potrei tranquillamente dare subito il responso negativo se non venissimo entrambi distratti da una folla che va radunandosi nella piazzetta poco più avanti e da un’ambulanza che irrompe alle nostre spalle, a sirene spiegate, la intravediamo negli specchietti retrovisori. Non mi preoccupo nemmeno di chiudere con eccessiva forza lo sportello di quella jeep militare, sono già in strada mentre lui ancora armeggia con i comandi dello stereo per mettere in pause un presunto capolavoro.

Una bambina di quattro anni, tutti i dettagli e le dinamiche le scoprirò solo il giorno dopo sul sito del Corriere, è volata giù dal balcone del suo appartamento al terzo piano, è stato un incidente e lei non ha avuto scampo. Io ho una figlia poco più piccola e mi sento male all’istante per lei che mi aspetta a casa, per quel corpo simile al suo che invece è caduto, per i due genitori protagonisti già smarriti in una trama scritta per errore ma che non conoscerà editing meno tragico di quello.

Quanto a me, so per certo che da domani cambierò abitudini. Passo di lì praticamente tutti i giorni per andare a pranzo in quello stesso pub in cui ho appena bevuto una birra media con un cantante e frontman italo-cileno. Ma anche lui si rende conto che non è giornata, non è proficuo ciò che non nasce sotto una buona stella.

non te la toglierai dalla testa per tutto il decennio

Standard

Lo pensavo anche prima di leggere, anni fa, Metapop di Paul Morley, ve lo giuro. A prova di ciò, dichiaro pubblicamente di trovarmi in linea con i risultati di questa classifica che celebra quel gran pezzo di tormentone di “Can’t Get You Out Of My Head” come il brano più suonato del decennio. E il fatto che Kylie sia oltremodo caruccia (soprattutto nella clip sottostante) non influenza il mio giudizio. Giuro.

posizioni preferite

Standard

Qualche giorno fa, era ancora l’anno scorso, sono stati pubblicati i risultati di un’indagine secondo cui più del 50% delle aziende oggetto dello studio conferma di contattare e assumere personale tramite conoscenze dirette e non attraverso la scrematura dei curriculum dei candidati. Leggendo l’articolo in questione, anche se fanno sorridere le ricerche sul mondo del lavoro in un periodo in cui il mondo del lavoro assomiglia sempre più a un pianeta da day after, semi-deserto, privo di regole sociali e in preda alle più primitive leggi naturali, ho passato in rassegna la mia carriera in cui la percentuale di società da cui sono stato ingaggiato grazie al passaparola è del 100%. Mi è comunque capitato di essere contattato per colloqui avuti tramite risposta ad annuncio e qualcosa è sempre andato storto, o è stato meglio così, chi può dirlo. Ma da qualche tempo le opportunità di svolta sono praticamente pari a zero, vuoi per il momento storico, vuoi per la data di nascita indicata sul mio curriculum. Ed è qui che entra in gioco il fattore della conoscenza: il selezionatore legge che ho più di quarant’anni, lui ne ha la metà dei miei e avanti un altro, sapete meglio di me come funziona. I giovani, mi si perdoni il luogo comune, oltre a fraintendere la storia talvolta hanno un’idea tutta loro degli individui e della psicologia sociale, e non solo perché l’oggetto di questo pregiudizio è il sottoscritto. O forse il problema è che il mio curriculum, oramai così lungo e denso di esperienza, risulta incomprensibile ai più, fin troppo adatto, per non dire superfluo o rispondente in eccesso alla mansione per cui mi propongo. E se ci fosse un intermediario, sono certo che questo aspetto emergerebbe. In genere solo conoscendo una persona è possibile rendersi conto che un cervello appartenente al vecchio ordinamento costituisce un vantaggio, e non un costo fisso.