Ero al ristorante con mio marito quando quella del tavolo di fronte si mette a flirtare con lui. Non appena si accorge che li ho beccati in pieno, come se fosse la cosa più naturale del mondo gli fa un caloroso ciao con la mano e saluta platealmente anche me, nemmeno fossimo state a scuola insieme. Ma chi ti ha mai visto, mi verrebbe da dirle se non fossimo pagati per registrare uno spot e i dialoghi li avesse già scritti qualcun altro. Mi viene voglia di alzarmi e andarmene, non prima di rovesciarle un bicchiere d’acqua gelata in testa. Con mio marito, poi facciamo i conti a casa. E che modi: dalla borsa tira fuori una confezione di spaghetti e si mette a contrattare con il cameriere. Non ho mai visto nessuno portarsi la materia prima da casa. Una volta lo facevano i celiaci ma ora nei locali pubblici sono molto attenti alle allergie. Chi si crede di essere? Un’attrice famosa? Mio marito resta a bocca aperta da tanta disinvoltura, probabilmente è il lato della personalità di lei che lo attrae di più, perché subito dopo lo sfida e ci chiede se vogliamo favorire. Io da quella non prenderei nulla, ma il copione è rigido e ogni volta che ci passano in tv devo prestarmi a questa messa in scena. Mi hanno detto che l’hanno invitata a visitare gli stabilimenti in cui producono quel tipo di pasta ed è per questo che insiste sempre per farcela mangiare. E poi c’è il momento che odio di più: arrivano gli spaghetti, i camerieri sollevano la cloche dal vassoio, e ancora prima di assaggiare lei e mio marito si fanno a vicenda quel gesto con l’indice sulla guancia (che trovo di una volgarità inaudita, soprattutto in un ristorante) che significa che la carbonara è sicuramente buona ma, secondo me, è il segnale che tra loro c’è qualcosa. Non ho dubbi che la pasta sia una scusa per dirsi qualcos’altro.