Da ieri pomeriggio questo spazio è oggetto di un vero e proprio rastrellamento a opera di una forza oscura che si collega un po’ dagli USA, un po’ da Singapore, seguiti a ruota di Cina, Serbia e Belgio. Cifre da capogiro, migliaia di clic al giorno, portatori insani di un’illusoria notorietà digitale volatile come un ghiacciolo d’estate, anzi due, di quelli che ti stendono di piacere alla prima leccata ma poi la sete raddoppia e ti accorgi quanto non siano serviti a nulla. Al netto di questi bot o sentinelle del male che siano, rifocillatori di dataset per AI o più scaltri detective dell’incubo, ci siete ancora voi amatissimi quattro gatti che vi divertite a leggere – sempre più distrattamente, questo lo so – le mie cialtronerie. E non so quale sia il peggiore degli scenari, e in questo mi spiace cedere la mia ponderatezza da elettore mainstream del PD al più becero complottismo grillista. Ma ve la immaginate un’intelligenza artificiale che vi da risposte come ve la darei io? E, sull’altro fronte, di cosa potrei essere incriminato? Di avere ottimi gusti musicali? Di spingere i miei bambini a boicottare la collega di religione con qualche canzonetta irrispettosa?

Sicuramente si tratta di una coincidenza, ma ho pensato che per evitare ulteriori sorprese mattutine, di quelle che ti svegliano alle sei, ti si intrufolano in casa e poi controllano i magneti sul frigorifero per intuire cosa voti, d’ora in poi mi esprimerò in codice. Che poi, diciamocelo, per voi quattro gatti non cambierà nulla. Dei miei post si continuerà a non capire un cazzo. Prima involontariamente, ora ancora peggio. Quindi, per tutti sodali cospiratori che mi seguono, ecco il primo messaggio cifrato: “vorrei birra e salsicce”.