esterofilia canaglia

Standard

Nella piazzola qui a fianco, al posto dei torinesi con la tv e i figli con gli asciugamani di Ben 10, è arrivata una famiglia di tedeschi. Madre e padre hanno la mia età, grosso modo. Lui è in formissima, e in quattro e quattr’otto ha messo in piedi un vero e proprio campo da bivacco super-attrezzato completo di gazebo di ogni tipo e amaca. La mamma, malgrado le cinque gravidanze, è un fuscello. Già, cinque figli. Con sè ne hanno quattro, tra i dodici e il più piccolo che ha poco più di un anno, inutile sottolineare che è già autonomo e sa indossare correttamente nel giusto verso il costumino da bagno. Poco più in là c’è il figlio mancante, sui diciott’anni con un Wolkswagen Transporter tutto suo e la tenda montata a fianco, viaggia con la fidanzata ma ha comunque scelto il campeggio con i genitori e il resto della famiglia.

Alle sette del mattino il padre e una delle figlie sono sulla sdraio a godersi l’alba, entrambi abbiamo la piazzola fronte mare. Quindi rientra nel camper, dal cui ventre estrae un kit per l’allestimento di un campo regolamentare da pallavolo. Pali componibili dotati di tiranti per la perfetta messa in verticale, rete, nastro da fissare sulla sabbia per delimitare l’area di gioco. Poco dopo è tutto pronto e arriva uno dei figli piccoli, si mettono a giocare e si vede anche da qui che devono essere giocatori praticanti, voglio dire il bambino batte già da sopra (la palla è quella rigida) e schiaccia che quasi non riesce a prenderle nemmeno il papà. Si divertono alla grande, e penso chissà se il campo sarà a disposizione del resto del campeggio. Non a caso, cessate le ore più calde della giornata, i nostri nuovi vicini coinvolgono altri campeggiatori sulla spiaggia e organizzano un mega torneo di beach volley a squadre. Durante ogni incontro tutti gli altri, giuro che ci saranno una trentina di persone tra adulti e ragazzi, siedono ai bordi del campo in attesa del loro turno e seguono la partita, applaudendo e facendo il tifo. Tra i giocatori ci sono anche il figlio maggiore con la fidanzata, appena rientrati da una giornata di cicloturismo dedicato alla visita dei nuraghe della zona.

Al termine del torneo, tutti insieme smontano la rete e la ripongono ordinatamente nel contenitore, probabilmente non la si può lasciare montata di notte, e la famiglia tedesca rientra nel camper, per la doccia e la cena, alla fine della quale il padre ha estratto un enorme telo bianco e lo ha appeso sulla corda tesa tra gli alberi che delimitano le nostre piazzole. Forse si è sentito osservato.

pan per focaccia

Standard

Sono sempre state di fronte, affacciate sulla stessa strada, dalla vetrina dell’una si può sbirciare come vanno le cose nell’altra. Due panetterie a pochi metri di distanza, gli ingressi simmetrici sui due isolati di una via del centro. Il quartiere è sempre stato popoloso, in una città in cui l’elemento base dell’alimentazione è la focaccia, focaccia a colazione, a pranzo, merenda, aperitivo e cena, quindi non c’è a monte un errore nella concessione delle licenze. Ma il caso ha voluto che le tue aree limitrofe che avrebbero probabilmente dovuto avere non più di un forno ciascuna, li avessero paradossalmente in quel modo speculare, quasi come due continenti che si separano ma restano per sempre con la stessa morfologia per chiunque ne studi, prima o poi, le caratteristiche.

La clientela è, all’inizio di questa storia e intendo la notte dei tempi, suddivisa equamente anche in modo piuttosto campanilistico. Chi sta al di qua della via va dal panificio Bianchi, chi abita di là si rifornisce da Verdi. Entrambi sono forni con rivendita, entrambi fanno pane e focaccia ottimi, non c’è alcun bisogno di diversificare il prodotto. Trattandosi del cibo tipico locale nessuno ha interesse a far evolvere abitudini, accendere curiosità, sperimentare. Nonsolopane, per dire, quei nomi bizzarri che fanno tanto programma televisivo con il presentatore tutto vestito Marlboro Country che regala i quindici minuti warholiani a massaie e fanatici dello slow food e mangia e beve a sbafo. Quella invece era una visione del consumo alimentare in linea perfettamente con l’era democristiana cui mi riferisco, la balena bianca e le sue propaggini del pentapartito. La metafora è che in campagna elettorale avrebbero votato tutti PCI, e poi guarda un po’ nelle urne il blocco di centro usciva sempre vincitore. Così tutti avrebbero, chissà, anche dato un taglio alla tradizione, ma poi alla fine meglio non rischiare. Così anche tra panettieri. La focaccia resta focaccia, al massimo con le cipolle.

E in quello stesso partito di riferimento per una maggioranza silenziosa (non si mangia con la bocca piena, tanto meno la focaccia) coesistono due scuole di pensiero opposte, diciamo due correnti interne allo stesso partito. Prendiamo come punto di riferimento geografico il mare: Verdi, ubicato a destra, la fa morbida e untissima. Bianchi, a sinistra, la fa secca e asciutta. Noi abitiamo, purtroppo, a destra, e Verdi occupa addirittura l’appartamento sotto il nostro, è un vicino di casa. Si è fatto addirittura insonorizzare la camera perché, lavorando di notte, dorme di giorno e non ne può più di sentire me che mi esercito al piano tutto il dì. Poi il signor Verdi invecchia, va in pensione, subentra qualche parente ma sembra non perpetrarsi la gestione familiare, si perde la continuità, insomma gli habitué percepiscono un po’ di confusione, il negozio perde un po’ in smalto, subentra l’incuria, le vetrine scarne, nel frattempo c’è stata mani pulite e Forlani con la bavetta esposto al pubblico ludibrio. Si smarrisce il consenso: la focaccia non è più come la faceva una volta. E contemporaneamente la popolazione stessa, sempre da quella parte, segue il cambiamento della società e invecchia con quel rigurgito di orgoglio che hanno gli anziani di oggi e vogliono ancora divertirsi. Festa in piazza, uomini e donne, i sogni Mediaset che vivono a lungo come Vianello e la Mondaini in una televendita.

Il signor Bianchi di là segue, anche involontariamente, un percorso opposto. Intanto innesti dell’est europeo nella famiglia padronale danno guizzi di esotismo che gli afecionados apprezzano. Nuovi tipi di focaccia e pane, nuovi sapori, nuovo modello di business. E allo stesso tempo c’è la riscoperta della tradizione, la ricetta come era una volta, la vera focaccia del posto. Gli anni 80 sono finiti, alla rucola subentrano gli agriturismo e le ricette della nonna. Il signor Bianchi e la sua famiglia, figli e parenti acquisiti, fanno quadrato, danno più sicurezza, ed ecco che accade l’imprevedibile. I clienti di Verdi attraversano la strada e passano a Bianchi, magari inizialmente vergognandosene un po’, ricordiamoci che dall’interno dell’uno si vede quello che succede nella bottega dell’altro. Traditori e voltagabbana, ma il marketing consiste anche nell’affossare la concorrenza. Oggi Bianchi sfoggia un modernissimo arredamento nuovo di zecca, commesse giovani, abbronzatissime e cordiali che salutano i clienti anziani che passano il tempo alla finestra, fornisce il numerino per le code, il negozio è sempre pieno malgrado la crisi perché anche con la crisi si fa ancora colazione con la focaccia, pranzo con la focaccia, focaccia per aperitivo e anche a cena.

Verdi, di fronte, oramai è quasi sempre deserto. Qualche vecchio cliente che non si è reso conto della perdita di qualità e del conseguente mancato presidio al vanto locale. Alto tradimento. Metti che sbarca un turista da una nave da crociera nel pomeriggio e vuole assaggiare le delizie del posto e capita lì e la focaccia è stata sfornata la mattina e ormai non è più buona, e magari in vetrina hai una ciambella e un rotolo di cioccolato. In agosto no, il rotolo al cioccolato in vetrina in agosto proprio non si può. Vedi, qui il commercio al dettaglio lo uccide anche l’incuria.

due volte saluti

Standard

Le gradinate dell’area spettacoli del campeggio sono ancora gremite. Ma anche quest’anno la stagione gradualmente volge al termine, è un dato di fatto che emerge anche dal rendimento degli animatori, ogni sera che passa sempre meno attenti nel suggerire i passi giusti nei balli di gruppo. Come biasimarli, così professionali in un lavoro del quale sfuggono i contorni, perché li vedi sempre all’opera, dall’acqua gym della mattina all’intrattenimento serale, passando per tutta la serie di attività dedicate ai più piccoli. La differenza tra il campeggio e il villaggio turistico in Italia è sempre più labile, da questo punto di vista, tanto da consentire a chi usufruisce dei numerosi pacchetti all inclusive argomenti fondati per commenti maligni sull’unica differenza vera, il prezzo; ma è vero che il campeggio è il villaggio vacanze dei poveri? Tsk.

Noi campeggiatori sappiamo benissimo non essere così, diamine, c’è un abisso che separa le due correnti di pensiero. Poi è chiaro che una piazzola e preparare pasti così così su fornelli al riparo dal vento costa molto meno rispetto alla paccottiglia disponibile presso i vari club in riva al mare, almeno io non potrei permettermelo, ma nella nostra superiorità morale che ci arroghiamo e che ci avvicina, solo in questo frangente, alle più sobrie popolazioni europee sappiamo – il soggetto è noi rudi campeggiatori – che solo i dolori della schiena che riposa quasi sulla nuda e umida terra danno il vero senso della vacanza, sanciscono la reale rottura con la routine degli altri mesi dell’anno, fatta di materassi ortopedici e di bidet la cui mancanza genera idealizzazioni a veri e propri oggetto di culto. Ma è indubbio che c’è qualcosa che sta cambiando, e non si tratta di un aspetto che poggia su motivi infondati. I gestori dei campeggi italiani pensano, giustamente, che anche i figli dei turisti meno abbienti come me abbiano serie difficoltà nel divertirsi con il gioco destrutturato, dopo aver trascorso il resto dei mesi dell’anno ingabbiati in agende serrate costellate di impegni e parcheggi vari. Eh, bella scoperta, se entrambi i genitori lavorano. Quindi l’extra a cui nessun italiano vorrebbe rinunciare è l’intrattenimento dei propri pargoli, soprattutto se la sua mancanza è in grado di precludere l’effetto benefico della vita all’aria aperta, imponendo agli adulti il senso di colpa di dover comunque lenire la noia dei più piccoli. Un concetto che si basa su un fondamento errato, perché il campeggio esiste da quando esistono i turisti rough, e i figli rough dei turisti rough si divertono anche lanciare sassi nel mare. Falso, obiettano i ds-addicted. Schiavi del consumismo, ribattono i paladini della vita outdoor.

Tutto questo, comunque, ci riconduce qui, sulle gradinate dell’area spettacoli all’interno di un campeggio italiano che, tra gli extra, offre ai suoi ospiti l’animazione per i bambini, che alla sera assume le sembianze della baby dance. Genitori ustionati e lucidi di crema che sorridono di fronte alle mossette dei loro bimbi, uno o più intrattenitori i quali, spalle al pubblico, suggeriscono i passi a tempo con una playlist piuttosto standard, i nostri figli, rivolti verso di noi, nella loro scoordinata ingenuità a riprodurre la giusta sequenza di mosse che li conformizza una volta di più, non rimane più nulla di libero, nemmeno il ballo che probabilmente non saprebbero fare, una nuova cosa da imparare, d’altronde imparare a essere come noi è il loro mestiere, il loro destino.

La scaletta della baby dance, dicevo, è quasi sempre la stessa ovunque. Ma tra un gatto puzzolone e un mi piaci se ti muovi evidentemente estratto dal video scaricato da youtube, vista la pessima qualità di bitrate che il deejay tenta maldestramente di occultare improvvisando una cassa con la voce, ecco l’evergreen, la colonna sonora del divertimento danzereccio transgenerazionale, secondo solo a Disco Samba: il mitico (a detta di tutti) Gioca-Jouer. Il ballo a comando per eccellenza, base marcia militare shuffle con voce di kapò che impartisce gli ordini sul movimento da eseguire. Ora non è il caso che lo descriva qui, è un brano che conoscono tutti.

Ma dopo anni di ascolto forzato, la dimestichezza acquisita con la sequenza dei passi da riprodurre mi ha concesso di soppesare maggiormente il testo, traendone una profonda speculazione filosofica. Al termine del primo giro di movimenti, Cecchetto rompe la barriera della finzione aristotelica e si rivolge direttamente al pubblico, anticipando che a breve riprenderà la lista dei comandi. E, soprattutto, ordina di fare attenzione alla differenza tra camminare e nuotare. Ora, mi sono chiesto, camminare e nuotare sono due azioni a dir poco opposte. Due condizioni difficilmente interscambiabili, soprattutto perché fondano su elementi diversi, la terra e l’acqua, e coinvolgono arti differenti in sforzi non uguali. E anche nel simulacro del Gioca-Jouer, come pure nello schema illustrato sul retro della copertina del 45 giri, è evidente. Quindi perché dovrei stare attento a una differenza così palese? Si tratta semplicemente di parole gettate lì a caso come riempitivo per consentire il completamento del giro armonico, o sussiste una volontà didascalica? Camminare e nuotare, diamine, la differenza la sanno pure i bambini.

l’indirizzo è approssimativo

Standard

Un po’ di acqua calda testè scoperta. Vedere luoghi cari su Street View è un toccasana. Si tratta di un piacere di plastica, artificiale, ma la sicurezza dei luoghi, più che degli oggetti, ha un effetto placebo a quei microtraumi da webnauta che si manifestano ogni volta che sposti lo sguardo oltre il monitor e pensi quanto tu sia una la vera periferica del tuo pc anziché la tastiera con cui invii gli input. O, peggio, ad essere una componente hardware, e il tuo processore la vera mente pensante. Voglio dire, ti senti tronfio dell’essere un nodo della conoscenza globale, che poi si scopre un nodo che si fa presto a bypassare, lo stesso tipo di emarginazione che si fa presto a subire nella vita reale? O semplicemente hai quel bit di nostalgia, non hai più le foto o non le hai mai fatte e ripensi a quella vacanza, quella strada, quel appartamento in cui hai abitato da solo la prima volta nella tua vita. Così prendi l’omino giallo di Street View, lo trascini lì nell’incrocio a cui sei arrivato digitando l’indirizzo su Maps, e rivedi il luogo a cui stavi anelando con gli occhi elettronici di qualcuno che ha mappato l’intero pianeta. Qualcuno è passato con la googlemobile sotto casa tua, ha scattato la sequenza di foto all’ingresso del diner di New York che ti era piaciuto tanto, ha immortalato il trullo in cui hai dormito durante il viaggio di nozze. Ma è il connubio tra tecnologia e ruralità che ancora mi sconvolge, la commistione di modernità e tradizione, di acrilico e naturale. Luoghi che per me rimarranno per sempre zolle e fienili sono diventati ritratti digitali, chiunque li può vedere, prendersi nota delle coordinate e visitarli di persona. La salita che consente l’accesso a una casa di campagna, dove, finalmente libero dalla sofferenza di un’ora di tornanti appenninici, mi scatenavo come un pupazzetto a cui è stata appena data la carica o, in senso inverso, percorrevo con una Olmo Forestal a tutta velocità, anche un po’ incoscientemente. Sì, è sempre tutto lì nello stesso punto, nessuno l’ha spostata o vi ha costruito sopra, è tutto sotto controllo. Wow.

piccoli omicidi tra concittadini

Standard

Non so né il come né il perché, ma quella mattina avevamo deciso di fare una gita ad Aci Castello. Oramai Catania l’avevamo vista tutta, l’aereo del ritorno partiva la mattina dopo, ci può anche stare, aveva pensato mia moglie che allora non era ancora mia moglie, un giorno di itinerario casuale, proviamo Aci Castello, d’altronde anche la guida ne parla. E così a metà mattina siamo lì, nella piazzetta antistante la fortezza sul mare, il gusto del caffè e del cornetto ancora sul palato, i denti pelosi, come li chiamava una mia amica, quando fai colazione fuori e non hai con te il necessario per lavarli.

Mia moglie chiama una collega, dopodomani si torna in ufficio dopo questo ponte tra il venticinque aprile e il primo maggio del 2003, un saluto e qualche dettaglio su quello che succede in ufficio. Io mi guardo un po’ intorno, ci sono mamme con bambini in triciclo, anziani a spasso, gente normale. Due amici stanno seduti su una panchina ubicata all’ombra di albero, nel centro di un microgiardino, e mentre chiacchierano noto un tizio che si affretta verso di loro, un po’ concitato, ha in mano qualcosa di scuro e lo punta contro uno dei due. Non ci faccio subito caso, ma sento due colpi piuttosto forti. Uno dei due uomini seduti inclina di colpo la testa in avanti, come se si fosse addormentato sul colpo, l’altro resta immobile. Forse ho capito: qualcuno ha sparato a qualcun’altro.

Mia moglie è tutta presa nei suoi aggiornamenti di lavoro, mi guarda come a dire che cosa vuoi. Non hai sentito? Hanno sparato, dobbiamo scappare da qui. Senti, ti richiamo dopo, dice alla collega. Hanno sparato, non so che succede. Il panico è generale. Le mamme tirano su alla svelta i bambini e i tricicli, i passanti si allontanano di fretta, il tizio con la pistola sempre puntata inizia a correre verso quello che avremo scoperto dopo essere l’ingresso del Municipio. Io e mia moglie, ovviamente, facciamo la cosa più stupida, saliamo le scale che portano alla fortezza, non pensando che se il folle che ha sparato decide di barricarsi in un posto sicuro, continuare il suo massacro o anche solo prendere ostaggi, saremmo stati a sua completa disposizione. Topi in trappola. Per fortuna il castello è chiuso, beati gli orari naif dei luoghi di interesse turistico, e così torniamo verso il luogo del delitto. Di corsa, come tutti.

Una signora apre le persiane di una porta finestra al pianterreno del palazzo di fronte e ci fa entrare tutti. Siamo una dozzina di persone. Arriva anche il figlio, era di là studiare, sarò uno e novanta per centoventi chili. Estrae una bottiglia di acqua dal frigo e inizia a versare bicchieri ristoratori per tutti. Ci scambiamo impressioni con i compagni di sventura, le madri sono le più spaventate, a differenza dei loro bambini che sembrano tutt’altro che preoccupati. La padrona di casa si lamenta ad alta voce, dice che non è mai successo una cosa simile in quel paese. Io e mia moglie, forti dei nostri pregiudizi, ci scambiamo sguardi interrogativi e preferiamo non approfondire la questione con le persone presenti lì, che capiamo essere tutte del posto.

Do un’occhiata fuori, vedo i vigili su luogo dell’omicidio, vicino alla vittima una donna in costume da bagno, un medico che era sulla spiaggia a prendere il sole, sta tastando il polso dell’uomo, ma si capisce che c’è ben poco da fare. Inizio a realizzare il fatto di avere assistito a un omicidio. Decidiamo che comunque è meglio andare via da lì. Arrivano di corsa due poliziotti con la pistola in pugno. Sì, andiamo via. Ci allontaniamo dalla casa rifugio e percorriamo il lungomare, nel frattempo è ora di pranzo. Troviamo un ristorante sul mare con dehor e tv accesa e il cameriere, prese le ordinazioni, ci fornisce un aggiornamento. L’omicida è un folle che dopo aver freddato l’uomo di fronte a me ha ucciso il Sindaco e altre persone e ora è fuggito e lo stanno cercando. Vediamo passare anche un elicottero dei Carabinieri, probabilmente impegnato a dar man forte alla ricerca.

Ci rendiamo conto, per la seconda volta, che non è salutare rimanere ad Aci Castello: se il killer è ancora libero e armato, potrebbe continuare a uccidere, e noi siamo lì. Ormai arriva il pesce, per di più sembra ottimo, mangiamo un po’ di fretta e senza nemmeno prendere il caffè paghiamo e andiamo. Lì a fianco c’è una fermata del bus per Catania, torniamo al bed & breakfast, che è meglio. In autobus ne parliamo ancora, ho visto uccidere un uomo, ho visto un uomo che ha sparato a un altro, gli ha tolto la vita. Meglio chiamare parenti e amici e rassicurarli.

dare avere

Standard

Mi vergogno un po’ a scriverlo, ma io di economia non ci ho mai capito un tubo. Ma proprio niente. Parlo di economia a qualunque livello, dall’abc della contabilità personale, alla dichiarazione dei redditi e il concetto di IVA fino alla borsa e ai mercati globali. Già il fatto di avere messo insieme nella stessa riga economia, finanza e contabilità ve la dice lunga. E mi impegno (non è vero), leggo (non è vero), mi sforzo di ascoltare le notizie (non è vero), ma poi mi accorgo che perdo di vista il concetto, mi focalizzo sull’estetica dei termini tecnici, a quel punto mi sono distratto e devo tornare indietro, o se sto ascoltando una notizia torno a seguire il filo ma ormai il filo è aggrovigliato e perso. Ciao. Non capisco la causa di questo blocco, voglio dire accetto i miei limiti, riconosco le mie difficoltà di apprendimento, ma quello che provo per l’economia è qualcosa di più. Vi faccio un esempio? Non ho mai capito perché, per risolvere i problemi di debito e di povertà o una qualsiasi delle crisi di cui sento continuamente parlare praticamente da quando sono nato, non sia sufficiente stampare più moneta e distribuirla a chi ne ha bisogno. Lo so, è un vero e proprio abominio, tanto che me ne guardo bene da chiederlo a qualcuno, anzi forse una volta l’ho fatto, ma era a una cena, avevo bevuto, e della paziente spiegazione che ne è seguita non mi è rimasto nulla. Per scendere ancora più terra-terra, ammesso che più di così sia possibile, quando svolgevo la mia attività di libero professionista con partita IVA non ne comprendevo nemmeno gli aspetti più elementari, la partita di giro e il fatto che alla fine, di un pagamento ricevuto, ne rimanesse così poco. Se non esistessero i commercialisti, sarei un uomo finito. In un impeto di titanismo leopardiano ho persino tentato un esame di macroeconomia all’università, frequentavo tutte le lezioni, ma poi il docente aveva iniziato a canzonarmi per la mia capigliatura, aveva quindi intuito il mio essere tabula rasa in materia e la difficoltà di farmi rimanere qualcosa delle sue lezioni. Mi chiamava persino alla lavagna a dimostrare le sue teorie, e malgrado la maggiore età mia e sua, alla fine mi sono spaventato e ci ho rinunciato. Devo avere ancora il libro di testo, da qualche parte. Mia moglie, dall’alto della sua intelligenza estrema e inarrivabile, per mia fortuna riesce anche ad assimilare i grandi temi economici del presente, a rielaborarli e a riassumerli in parole povere per cercare di farmi sentire meno impotente di fronte al tiggi. E io, per non deluderla, faccio cenno di sì con la testa, sì, capisco, è vero, incredibile. Però, a parte cogliere le cose che coglierebbe anche mia figlia, e cioè che non stiamo andando affatto bene, il resto vaga nella mia testa alla ricerca di una collocazione appropriata, fino a quando, trovando ostilità in ogni anfratto, compie il proverbiale tragitto tra i due opposti padiglioni auricolari e va in cerca di un uditore degno di tale materia. Ma ho già fatto molti passi in avanti, dai tempi dell’università. Sul lavoro sono stato persino incaricato della gestione di un paio di budget dei miei clienti, anche se non credo che inserire cifre in fogli Excel preimpostati significhi propriamente occuparsi di economia, vero?

grandaddy – jeez louise

Standard

un inglese, un tedesco e un italiano

Standard

In coda per l’ingresso agli Uffizi, una coda lunga, estenuante, di quelle che ti fanno passare la voglia delle gite culturali nei giorni in cui tutti fanno le gite culturali ma, purtroppo, nel tempo organizzato dal sistema socio-economico non ci sono alternative. Ho dietro di me un anziano turista inglese che, probabilmente molto più avvezzo di me alle attese educate, legge il suo libro, controlla lo stato della fila di persone davanti, chiacchiera con la moglie. Mi viene naturale impicciarmi cercando di scambiare qualche battuta con il mio inglese so and so, ma per fortuna il suo italiano è molto più fluente della mia lingua straniera (se non del mio italiano stesso). La ciacola prende corpo, e il mio interlocutore si dimostra persona simpatica e brillante, molto colto e arguto, insomma, l’attesa della visita prende un’altra piega.

Dietro di lui, altrettanto ordinati e pazienti, una famigliola tedesca. Madre, padre, un paio di figli e una nonna. Anche loro chiacchierano, ma il padre ha un tono di voce lievemente sopra la media, ma è comprensibile, deve tenere a bada anche i bimbi che, come è nella loro natura, si annoiano costretti lì tra tanta gente. E ogni volta che il papà parla, noto una smorfia di fastidio nella faccia del mio compagno di coda, l’anziano inglese che stringe gli occhi e corruga la fronte. Lo guardo preoccupato, chiedendo implicitamente una spiegazione. “Ho combattuto contro i tedeschi durante la Seconda Guerra Mondiale, per più di due anni in Europa e anche qui in Italia. Non dimenticherò mai il loro modo di impartire ordini, di rivolgersi agli altri, di parlare con militari e civili”. E a dirla tutta, mentre ascolto la sua difesa, nel mio emisfero ignorante trovo il pregiudizio per cui anche per me il tedesco è la lingua dei nazisti. Sono bastati film, documentari e libri a costruire un ricordo di cose che non ho visto e che non ho subito, e la cosa paradossale è che si tratta di un ricordo ancora troppo vivo. Il turista inglese si sistema il cappellino di tela, con una salvietta si asciuga il sudore, mi fa un cenno come a dire “ora mi passa”, e mentre ora ho attivato l’emisfero razionale, quello in cui c’è Angela Merkel, per esempio, osservo l’uomo tedesco che depone a terra uno zaino e si mette sulle spalle il più piccolo dei suoi figli.

for the young ones who don’t understand

Standard

un taglio all’evasione

Standard

Ci sono quelli che ti fanno la testa a uovo, perché se hai il viso lungo e i capelli troppo rasati sui lati e un po’ meno in cima fanno l’effetto palla da rugby. Poi quelli che alla fine sembri un delta sempre a causa del mento a punta, ma questa volta con l’aggravante della sfumatura sui lati, rasati alla base è più lunghi sopra le tempie, la risultante è una V per vendetta. Non ho mai capito poi quelli che ti fanno lo shampoo prima del taglio, quelli che te lo fanno dopo, quelli che ti bagnano con un vaporizzatore profumato durante.

Quasi sempre c’è la musica, qui sta al gusto personale. Il mio coiffeur storico, da cui vado raramente ora per motivi logistici, è sempre stato all’avanguardia, addirittura faceva i tagli punk, disegnava ragnatele agli skin, tirava su e colorava creste agli albori della cultura alternative. Potete immaginare quello che ascoltava, Bowie del periodo berlinese, new wave, ma anche reggae e comunque sempre roba molto off. Ora si è diffusa la moda della tv accesa, se vai in pausa pranzo ci sono i video musicali a tenere compagnia a chi è seduto in attesa del proprio turno, se vai nel pomeriggio sogni lidi esotici seguendo reportage di viaggi. Altri usano lo schermo solo come veicolo pubblicitario, con trasmissioni a rotazione, sfilate di moda e pubblicità di negozi locali o sponsorship di prodotti di bellezza.

Come non ricordare le botteghe storiche. Ce n’è una bellissima a Genova, ma anche qui a Milano trovi il tipico barbiere di una volta. Fino a poco tempo fa qui vicino era ancora in attività un ottantenne, talmente affezionato alla sua professione che, ormai vedovo, trascorreva anche le due ore precedenti l’apertura pomeridiana in negozio, godendosi il pisolino su una branda nel retrobottega oppure sfogliando il Corriere su una delle sue poltrone d’epoca.

Non ho mai provato i grandi centri estetici unisex, quelli con ennemila lavoranti, ogni volta te ne trovi uno (o una) diverso e fai fatica se sei uno come me, di quelli per i quali il taglio dei capelli è un po’ un rito, perché viziato dallo stereotipo del parrucchiere di una volta, con cui chiacchieri, non ti preoccupi di buttare via il tempo, la tua testa è nelle sue mani e affidata alla sua perizia nel renderti più bello, nei limiti del possibile naturalmente.

Ma il modo in cui si chiudono le sedute dal barbiere è sempre lo stesso, vent’anni fa come oggi, a qualunque latitudine. Ci si guarda nello specchio, di fronte, di lato, si ammira il proprio look quasi sempre soddisfatti, quindi si paga il disturbo e, indipendentemente dal costo che varia da città a città, da bottega a bottega, alla consegna del denaro non si ottiene nulla in cambio e in ricordo dell’avvenuta prestazione, se non il resto dovuto. Ciao, grazie, ci si vede alla prossima.