le regole della strada in campagna non contano

Standard

Teo ha solo undici anni ma gli ultimi venti minuti li ha sprecati con un pianto ininterrotto e inconsolabile. Deve trattarsi di una tara di famiglia: mi dice mia moglie che la madre, da giovane, era rimasta chiusa in camera per una settimana a singhiozzare dopo che aveva colto il suo ex storico in flagrante con una donna divorziata con cui aveva una relazione da tempo e cā€™era di mezzo pure un figlio giĆ  grande avuto con il precedente marito. Teo invece ha solo involontariamente spaccato una gamba a un amico con cui si ĆØ scontrato in bici mentre giocavano al motocross su una strada sterrata. Il guaio, oltre la frattura, ĆØ che Teo sembra avere torto perchĆ© stava sul senso di marcia sbagliato. Cā€™ĆØ persino una discussione che si protrae su questo tema. Secondo me le regole della strada in campagna non contano, la ruralitĆ  ĆØ sinonimo di anarchia. A cinquant’anni per esempio dicono che ĆØ sconveniente addentrarsi da soli per i boschi per lungo tempo ma io continuo a farlo. Poi ci si mettono cose che in contesto urbano uno non indosserebbe mai, come la camicia scozzese di flanella che era di mio papĆ  o il cappello di paglia. Anche certe sensazioni elementari come il caldo e il freddo possono avere numerose variabili a cui non siamo abituati a causa dei pregiudizi di matrice binaria che sfoggiamo in cittĆ . Le mura spesse delle case contadine non proteggono dall’umiditĆ , la stufa a legna resta accesa anche a ferragosto, il fango ĆØ un elemento con cui ci si abitua a convivere e le scarpe dei giorni di festa ĆØ meglio non portarsele dietro nemmeno se fai una vacanza come questa. Mi sforzo cosƬ a distrarmi da quella tragedia famigliare altrui che si sta consumando ā€“ il mio informatore del futuro mi assicura via SMS che Teo non si sbarazzerĆ  mai dellā€™imbarazzo provocato da quell’episodio ā€“ cercando di comporre una ipotetica biografia da quarta di copertina qualora, un giorno, diventassi uno scrittore affermato. Anzi, potrei prendergli a prestito il suo nome e aggiungere una data di nascita fittizia per mantenere l’incognito come fa Elena Ferrante. Quindi risulterebbe cosƬ. “Matteo Cannoniero (Genova, 08/02/1961) ĆØ uno dei piĆ¹ interessanti scrittori italiani contemporanei. Paragonato ad autori nordamericani come Douglas Coupland e Dave Eggers per il suo stile postmoderno, cinicamente tetro e sagacemente ironico, Cannoniero ha pubblicato alcune delle pagine piĆ¹ rappresentative sulle complessitĆ  sociali e umane di queste prime decadi del nuovo millennio. CiĆ², unito a radici saldamente impresse nel terreno politico-culturale dellā€™ultimo scorcio del novecento, fa di lui uno dei principali trait d’union tra l’epoca analogica e quella digitale e smart”.

ancora sul ragazzo di campagna

Standard

Se sognate un ritorno alla campagna e barattereste senza tante remore il vostro impiego dal nome in inglese nei servizi per un’involuzione verso la terra e i proventi che ne derivano dalla semina e la raccolta, passando per la zappatura, dovreste essere pronti a un cambiamento radicale della vostra vita soprattutto negli orari dei pasti. Io lo so perchĆ© i miei nonni paterni erano contadini, e anche quando si sono trasferiti in cittĆ , come si usava fare dopo la guerra, hanno continuato le loro abitudini pranzando a mezzodƬ e cenando alle sei di sera. Abitavamo tutti insieme e ricordo bene quei ritmi naturali prima che iniziassi ad andare a scuola. Oggi posso proiettarli in un’economia povera fatta dei frutti del proprio lavoro, di qualche animale nella stalla per il sostentamento del nucleo famigliare e dei cicli produttivi soggetti alla natura, alla regolaritĆ  delle sue certezze – le stagioni in primis – ma anche agli imprevisti. Grandini, incendi, siccitĆ , piogge copiose. Nella sicurezza della vita urbana, nella finzione delle comoditĆ  messe a disposizione dal progresso come la luce elettrica sul tavolo da pranzo e un mobile tv sintonizzato sul telegiornale della sera, mantenere gli stessi ritmi imposti dal lavoro nei campi era comunque una sfida aperta all’industrializzazione. E poi si sparecchiava e con la bella stagione c’erano ancora un po’ di ore di chiaro da passare a proprio piacimento prima di coricarsi. Per me quindi il concetto di dopocena, almeno per una parte cospicua della mia adolescenza, partiva dalle sette circa in poi. Quella trasposizione di un modello non tanto superato quanto inadatto per la vita di cittĆ  si ĆØ esaurita in occasione del primo scontro con la realtĆ  dei coetanei. Avevo risposto con entusiasmo a una proposta di uscita con una ragazza, era estate e tutto era lecito anche se le prime esperienze fuori di casa si cercava di organizzarle basandosi un po’ sul sentito dire dei piĆ¹ grandi o copiando quello che si vedeva nelle pubblicitĆ  in televisione. Le avevo proposto di vederci dopo mangiato per un gelato, ma l’idea di incontrarci verso le sette e mezza fu motivo di ilaritĆ . Lei, cittadina da molte generazioni, era solita cenare non prima delle venti e trenta. Avevo comunque provato a uscire di casa all’orario che ritenevo piĆ¹ naturale, una sorta di prova preliminare all’appuntamento vero e proprio, e avevo appurato che alle sette e mezza, in effetti, le gelaterie erano deserte. Non volevo perĆ² far pesare alla mia famiglia questa usanza che ci rendeva differenti rispetto al resto della gente di cittĆ . La sera decisiva ero uscito lo stesso dopo cena – ora contadina, ammazzando il tempo fino alle nove in giro da solo, cercando di non farmi vedere da nessuno.

l’abolizione delle province non metterĆ  fine al provincialismo

Standard

Ma dai, che combinazione. Anche io ero vivo quel giorno lƬ. Grazie per la puntualizzazione, e la differenza ĆØ che per te quel due luglio ĆØ stato un paio di giorni prima del giorno dell’Indipendenza ed eri nei dintorni di San Francisco, per me ĆØ stato la festa della Madonna delle Grazie con i falĆ² votivi sulle colline, la fiera con i prodotti agricoli e l’albero della cuccagna in piazza e l’orchestra con il ballo al palchetto. Un piccolo equivoco che perĆ² dimostra come nei grandi Paesi – con la p maiuscola, appunto – ci si possa permettere di parlare di cose infinitesimali perchĆ© parte di un mondo che nel nostro provincialismo appare incommensurabile, talmente complesso da afferrare nell’insieme che poi un albero, una siepe tagliata a forma di chissĆ  quale animale esotico o un pezzo di costa pacifica – nel senso dell’oceano – acquisiscono una loro dignitĆ .

Se lo fai in stati piccoli e chiusi in sĆ© corri il rischio di separatismo narrativo e il particolare non si fa generale ma diventa una porzione indipendente in cui si conoscono tutti e fanno lo struscio nei pomeriggi prevestivi in zone identificate per convenzione come aree aggregative. E non ĆØ nemmeno la vecchia storia del marketing territoriale, quel fenomeno per cui appena valichi il confine con la Francia anche il peggio rudere ĆØ indicato con gigantografie sull’autostrada mentre quando vai per le arterie della nostra penisola ti saltano agli occhi solo le gru o i trattori o le piscine prefabbricate messe in bella mostra lungo i rettilinei per attirare acquirenti in transito.

Quindi, non so come tu abbia trascorso la tua, di festa. Noi quell’anno lƬ – come tutti gli altri e, ne sono certo, ancora adesso – abbiamo fatto notte aspettando che si esaurisse tutto il fuoco del falĆ² alimentato dal fieno, dalle sterpaglie, dai copertoni e da altro ciarpame sicuramente tossico e bagnato di benzina sottratta alle falciatrici a motore, nessuno ha dimenticato che si viveva ignari nell’amianto allo stesso modo in cui la filosofia slow food non era ancora stata inventata.

C’era perĆ² un aspetto ricco di significati. L’incendio ĆØ la sciagura piĆ¹ ostile per chi abita le campagne, come tutto ciĆ² che ĆØ da tenere alla larga risulta tentacolare. Trovate una fiamma accesa e strepitante e intorno si raduneranno bambini per mettere alla prova il tanto decantato potere di un elemento cosƬ dirompente, e questo a ogni latitudine, anche nei paesi piĆ¹ caldi. In campagna il fascino ĆØ duplice. Il fuoco che si espande ĆØ un pericolo per le persone ma anche per le bestie e per le risorse che danno da mangiare. Tenerlo sotto controllo ĆØ come avere un leone in gabbia e star fuori a fargli le pernacchie. Ora non ricordo bene, ma di sicuro a un certo punto qualcuno giĆ¹ in paese avrĆ  suonato le campane, l’inizio del giorno del santo patrono ĆØ ufficialmente al via anche se ĆØ ancora notte. Tutti i fuochi piano piano si attenuano fino a spegnersi sulle colline tutto intorno e i ragazzi e le ragazze, con le loro motociclette da fuoristrada, vanno a festeggiare altrove e a modo loro, lasciando soli i bambini intenti a cercare tizzoni ancora accesi mentre gli adulti e i vecchi si spazientiscono per portarli a dormire.