Il signor Risso ha solo una cosa in comune con il signor Garaventa: lo stesso inquilino per i rispettivi appartamenti in affitto, in tempi diversi ma so che con i miei lettori non è il caso di specificarlo. L’individuo in questione ha dapprima abitato nel monolocale di Risso e poi, mosso dall’esigenza di poter disporre di più spazio, si è trasferito nella casa che fa parte dei possedimenti del secondo. Un quinto piano con due camere da letto, cucina abitabile e una bella sala. Per il resto sono due proprietari di immobili completamente diversi, soprattutto per le posizioni sul matrimonio. Risso non perde occasione di consigliare al suo locatario di non sposarsi mai. Vive con la moglie ma ha una figlia adulta, la suocera e una cognata rimasta vedova in accollo, e possiamo capirlo. Garaventa invece ha qualche problema con la prostata e quando deve soprintendere ai lavori di ordinaria manutenzione del monolocale – ogni volta ce n’è una nuova, ma non si può pretendere troppo da un edificio di epoca medievale se non risolvere alla fonte il problema e cioè spianarlo per far posto a una palazzina con tutti i crismi della modernità alla faccia delle belle arti – approfitta del bagno, lo vede conciato come la latrina di un centro sociale e chiede al suo inquilino che cosa aspetti a dotarsi di una moglie a disposizione, immagino sottintenda per pulire il cesso. Una trama che si risolve ventitré anni dopo, come nel film “Interstellar”. Il nostro cuore in affitto ha comprato casa e ha imparato a fare pipì seduto sull’asse come fanno le ragazze, così non rischia di sporcare e che moglie e figlia giustamente si incazzino per la mancanza di rispetto. Quella sera d’estate danno “Interstellar” su Italia 1 ma dentro al televisore, al posto di Matthew McConaughey e Matt Damon, ci sono il signor Risso e il signor Garaventa che vogliono che qualcuno che sta guardando il film decodifichi un messaggio, una serie di coordinate che confermano che è fuori dal tempo e da qualunque dimensione seguire un qualsiasi film, nel 2021, su Italia 1, con tutte le piattaforme di streaming che ci sono al mondo. Perché si ostinano a trasmettere film? Ogni cinque minuti parte un’interruzione pubblicitaria e se già di “Interstellar” non si capisce un cazzo di certo, tutto questo tira e molla, non aiuta.

In un presente distopico che non ha nulla da invidiare a un futuro ucronico ci troviamo nella città di Watts, Massachusetts, nella quale, durante il Covid, sono triplicati i casi di specchietti retrovisori per automobili in cui ciò che si vede durante la guida non corrisponde affatto alla verità. Il rischio è evidente: abbandonando un parcheggio non è detto che quando sembra via libera si possa davvero occupare la corsia o la carreggiata di marcia. Una formazione di terroristi informatici russi al soldo dell’ormai dilagante asse ispirato ai movimenti nazionalisti europei ha hackerato il sistema di controllo elettronico delle automobili più vendute in occidente, lo stesso che, nei casi più estremi e sofisticati, consente la guida automatica del veicolo senza pilota. Lo scenario che ne risulta è a dir poco apocalittico. Un virus consente infatti di proiettare negli specchietti il risultato della ripresa della stessa porzione di spazio di qualche ora dopo il passaggio dell’autovettura, con l’aggiunta di inserti di realtà aumentata. La sicurezza dei cittadini è in pericolo, per non parlare dell’economia mondiale. Ted Crowner, programmatore informatico in una multinazionale del settore delle assicurazioni, si sta aggiornando sulla trama di questa nuova serie in attesa del suo turno dall’ortopedico dando un’occhiata alla pagina culturale di una rivista di gossip che comprende, come tutte, una rubrica dedicata ai programmi tv della settimana ricca di anticipazioni. Da nessuna parte c’è scritto però che il dottore presso il quale ha prenotato una visita è uno dei più richiesti a causa della sua straordinaria somiglianza con David Bowie anche se è evidente che, nel caso questo plot twist riesca a diventare il momento topico della nuova stagione della serie sugli specchietti retrovisori grazie a un post di uno dei più letti blogger italiani di trame inventate, sarà difficile individuare un attore all’altezza, almeno così si legge sulla rivista. Ted si trova lì per un problema ai piedi da risolvere e il dottor Bowie, chiamiamolo così, sta attraversando la fase della sua vita che lo farà diventare il luminare che conosciamo tutti. Il suo specchietto funziona bene, al momento, e si è appena iscritto al corso di specializzazione a Berlino, quello grazie al quale pubblicherà i tre saggi più importanti della sua carriera. Ora ha i capelli rosso mogano e sta lavorando alla sua tesi che, purtroppo per Ted, non riguarda le malformazioni degli arti inferiori tantomeno un sistema di protezione informatica per le automobili. Non c’è dubbio che il dottor Bowie ha qualcosa a che fare con la serie e che Ted, in qualche modo, ne sarà il protagonista. Il nostro eroe in potenza si appresta a saperne di più ma è arrivato il suo turno ed è un peccato perché, per come è iniziata, chissà cosa può succedere dopo.

Non metto più le mani con assiduità su uno strumento musicale a tastiera da dieci anni. Così succede che quando me ne trovo uno in prossimità scoperchiato, acceso o collegato a un impianto mi viene da posizionare le dita pronte a suonare un accordo complesso con settima, nona, undicesima e via dicendo distribuito insieme alle altre note tra le due mani, proprio come mi insegnava il mio maestro di jazz, e vedere l’effetto che genera. Se il suono che ne esce ricorda il pianoforte mi precipito con la mano sinistra a riprodurre la parte di basso di “So What?” di Miles Davis e la relativa risposta corale con entrambe le mani. Ultimamente però faccio sempre più fatica a eseguire questa manciata di note in modo corretto. La stessa pressione sui tasti varia da dito a dito, per non parlare della precisione e la difficoltà ad arrivare alla sedicesima battuta senza nemmeno aver urtato una nota che non c’entra. Suonare non è come andare in bici o nuotare. Purtroppo è una pratica che, appunto senza praticarla, si disimpara. Somiglia di più allo sport, al latino, al sesso. La tastiera di un pianoforte è lunghissima ed esercita un fascino indescrivibile, ma la consapevolezza di non essere più in grado di controllarla è frustrante. E non è facile rimettersi in sesto. Anche le dita, come la testa, arrugginiscono.

Michele sosteneva di essere il nipote di Enrico Montesano. Non nego che la somiglianza fosse sorprendente. Il fatto è che in un contesto in cui nessuno ti conosce ci vuole poco a guadagnarsi un po’ notorietà sfruttando quella acquisita da altri. Michele è stato un mio commilitone ai tempi della leva obbligatoria, uno tra le svariate centinaia di persone che ti capitano casualmente in una fase così particolare della vita, talmente particolare e con l’aggravante della divisa che a un certo punto – finalmente – qualcuno ne ha sancito l’inutilità. Ho ripensato a Michele poco fa e solo perché ho visto su Facebook una foto di Gianni Morandi con suo nipote e mi sono chiesto come debba essere acquisire, a un certo punto della vita, la consapevolezza di appartenere a una famiglia di cui fa parte un membro importante. Una donna o un uomo famoso. Una celebrità in qualche ramo della nostra civiltà. Sei a scuola e arriva il momento in cui qualcuno ti chiede se tuo padre è davvero Ozzy Osbourne o tuo zio Marco Travaglio. Chissà come si diventa grandi, in questa condizione. Quali stati d’animo si manifestano, in un mix tra il desiderio di emancipazione per essere valutati per chi siamo davvero e il ricorrere invece ai privilegi che ciò comporta, in casi di necessità. Negare o ostentare? E, soprattutto, Michele era davvero il nipote di Montesano?

La calca all’ingresso del commissariato mi fa temere il peggio. Ho prenotato per le 15 in punto di oggi il turno per il passaporto elettronico per mia figlia ma, chissà perché, immaginavo un’esperienza diversa. Non è stata l’emergenza sanitaria a trasformare il nostro presente in una concatenazione senza fine di appuntamenti. Avere un orario in posta, dal dottore o in qualunque altro ufficio in cui c’è il rischio di fare la coda era un sistema già in auge prima. Ci risparmia perdite di tempo e ora riduce anche al minimo il pericolo di ritrovarsi assembrati tra la gente e la sua portata virale. L’ingresso della stazione di Polizia invece è gremito di gente e la fila è disposta senza un adeguato distanziamento. Mi accingo a chiedere informazioni per capire se ci sia un ordine strutturato e una eventuale procedura auto-organizzata da seguire ma presto mi accorgo di essere l’unico italiano lì in mezzo, oltre a mia moglie e mia figlia.

Qualche agente in borghese attraversa la calca e si fa aprire il cancello, probabilmente sta per prendere servizio. Pochi minuti dopo le quindici un poliziotto in divisa esce dal portone principale, si avvicina a noi e con un foglio alla mano impartisce le istruzioni. Divide la gente in attesa in gruppi a seconda del servizio richiesto. Chi deve fare denuncia, chi deve rinnovare il permesso di soggiorno, chi deve farlo la prima volta e chi è lì per il passaporto.

Il fatto è che gli stranieri capiscono poco o niente di quello che l’agente sta dicendo e lo incalzano mostrandogli il display dello smartphone sul quale qualcuno ha scritto per loro il motivo per cui si trovano lì. In risposta ottengono un servizio di – chiamiamola – customer satisfaction piuttosto approssimativo. Penso a come ci si possa sentire in un paese straniero e con le conseguenti difficoltà linguistiche a sbrigare pratiche decisive come quelle e mi chiedo perché tutto ciò che riguarda la cittadinanza debba essere di pertinenza delle forze dell’ordine o, comunque, di persone in divisa. Pensate a come sarebbe diverso se per questo tipo di questioni chi si trasferisce nel nostro paese potesse recarsi in un ufficio più accogliente, arredato in un modo diverso da un commissariato di polizia, al cospetto di persone che conoscono le lingue straniere e vestite da civili. Anzi, sono convinto che nei paesi civili è già così.