La questione più difficile da dirimere in classe è quando Lucilla mi si avvicina con il broncio per avvisarmi del fatto che Asia non vuole giocare con lei. Ci vorrebbe un corso di gestione delle relazioni interpersonali dedicato alla soluzione di questo tipo di crisi, che sono le più difficili di tutte. Dovrei chiamare Asia per convincerla a giocare con Lucilla, o suggerire a Lucilla di non rompere il cazzo ad Asia perché Asia vuole rimanere da sola, giocare con Rocco, chiacchierare con Flaminia e Virginia, raccogliere i vermi con Penelope o fare tutte le altre mille altre cose che preferisce fare piuttosto che giocare con Lucilla?

Ogni classe ha quei due – tre – cinque – diciotto elementi che, nei rapporti tra i pari, sono un disastro. Il mio buonsenso mi dice che non posso costringere nessuno a stare con chi non ne ha voglia. Io per primo non lo farei mai. Posso provarci nelle attività, formando coppie e gruppi improbabili, ma è altamente rischioso. Nella quinta dello scorso ciclo quando abbinavo i bambini sbagliati scoppiava l’insurrezione. Gente che piangeva, che incrociava le braccia scegliendo di non partecipare alle attività, sabotaggi e rappresaglie.

Così, almeno durante l’intervallo lungo dopo la mensa, mi sembra corretto lasciarli liberi di scegliere nella massima libertà con chi giocare. I miei alunni sono in terza ma, al netto dell’emergenza Covid, sono stati una classe vera (nel senso di come la intendiamo noi), i primi cinque mesi di prima. Lo scorso anno in seconda è filato via tutto in presenza ma con mascherine e distanziamenti. Meglio che un pugno in faccia, eh, però niente a che vedere con un compagno di banco, un circle time, una partita a palla avvelenata o un qualunque altro momento di confronto costruttivo tra bambini dello stesso gruppo.

Il compito degli insegnanti è trovare queste materiali da saldatori di stati d’animo per fondere tra di loro gli animi degli alunni. Io però credo che nessuno ne sia capace e che sia giunto il momento di smetterla con le illusioni. Sistemare le cose tra Lucilla e Asia mi fa sentire un re biblico con uno di quegli approcci alla giustizia che ti fanno passare alla storia. Un esempio per tutti. Ma so che se provo a convincere Lucilla a desistere, si metterà a piangere. E, dall’altra parte, Asia si lascerà persuadere permettendo a Lucilla di accompagnarla al suo club esclusivo di amichette ma poi, insieme alle altre, sarà ancora più spietata.

La mia salvezza si chiama Jolanda e, a differenza di tutti gli altri protagonisti di questo post, non ha un nome inventato. Jolanda è indipendente e forte e, in giardino, sta con tutti e con nessuno. La vedo vagare nella massima serenità e posarsi da un gruppetto all’altro, dai maschi alle bambine. Così mi avvicino a Lucilla, che nel frattempo ha capito l’antifona, e le suggerisco di provare a giocare con Jolanda. Lucilla mi guarda come se le avessi rivelato il finale della sua fiaba preferita, si volta e corre da Jolanda, che la accoglie con sé come farebbe con chiunque, ma questo Lucilla non lo sa. Pensa che è bello aver trovato una nuova migliore amica, almeno fino al suono della campanella. Ci sono ancora tante cose da imparare, almeno un milione di segreti da scoprire. C’è un mondo nascosto, per Lucilla. C’è un universo imperscrutabile, per me.

Non c’è modo più efficace di cominciare la scuola rompendo il ghiaccio, soprattutto se fa ancora molto caldo in aula e la metafora della cella frigorifera non è poi così male. Peccato che il ghiaccio, a proposito di relazioni tra le persone, significhi freddezza di rapporti, e non è detto che le schegge che si generano rompendolo siano in grado di migliorare l’ambiente. Meglio lasciare che siano il tempo e il caso a scioglierlo, come accade in natura, e che il riscaldamento locale faccia il suo dovere? No. In questi casi è consigliata una terapia d’urto. Ho chiesto così alla dozzina di bambini che avevo davanti – gli irriducibili iscritti al piano scuola estate 2021 che hanno scelto di frequentare anche l’ultima settimana di vacanza precedente all’inizio ufficiale del nuovo anno scolastico – di rompere il ghiaccio, facendomi spiegare da loro il significato di quel modo di dire. Davanti avevo una classe eterogenea, in una gamma comprensiva di studenti in procinto di andare in alla secondaria di primo grado sino a bambini appena usciti dalla prima primaria, con l’aggravante che non tutti si conoscevano tra di loro.

Per rompere il ghiaccio ho detto allora che l’estate 2021 è stata un’estate straordinaria, di quelle che non ci dimenticheremo mai più nel corso della nostra vita. Un’estate pazzesca, nel bene e nel male. Ho diviso la lavagna in due settori con i rispettivi titoli: “che cosa è successo” da una parte e “che cosa MI è successo” dall’altra, avviando il dibattito su tutto ciò che, privato o pubblico, porteremo con noi per sempre dagli ultimi mesi appena trascorsi.

La sfera personale è filata via liscia. Viaggi, città d’arte, mare, grotte, laghi, montagna, amici e famiglia. Un granchio ha pizzicato la mano alla più piccola del gruppo, ma solo perché lo ha accarezzato (a me i granchi non ispirano tenerezza, e se la devo dire tutta anch’io mi sarei ribellato a una confidenza di questo tipo. Non è così che si rompe il ghiaccio tra specie diverse). Un’altra è stata costretta dai genitori a quaranta ore di viaggio senza sosta per raggiungere una cugina moldava. Un’altra ancora è stata in fila un giorno intero sotto il sole per il biglietto del concerto di Sangiovanni. Ben gli sta. Cose così, come tutte le cose che capitano quando siamo in vacanza.

Quando si è trattato di elencare gli avvenimenti pubblici la questione si è fatta critica, colpa delle tragedie che sono state ricordate nei primi tre o quattro interventi: incendi di boschi e di palazzi, i finestrini mandati in pezzi dalla grandine (è il ghiaccio a rompere le altre cose, ho aggiunto io) e cose così. Ho dovuto insistere per ricordare a tutti che abbiamo vinto gli europei di calcio, che abbiamo portato a casa una valanga di medaglie tra olimpiadi e paralimpiadi, che abbiamo stravinto gli europei di pallavolo. A quel punto Leonardo ha alzato la mano per aggiungere un’altra cosa bella, e cioè che siamo a buon punto con la campagna vaccinale. Non l’ha detto proprio così ma il senso era quello. Così mi sono stupito di non averci pensato prima. Anzi, di non aver messo il vaccino al primo punto di quell’elenco di cose belle. Avrei dovuto dirlo io. Il fatto è che il vaccino a scuola potrebbe risultare un argomento divisivo. Ci sono insegnanti (quattro gatti, per fortuna) che mettono i bastoni tra le ruote, ma tra i genitori di quei bambini e di quei ragazzini i recalcitranti potrebbero essere molti di più. Ho risistemato l’elenco alla lavagna con il vaccino al primo posto e ho osservato quella classe di studenti così vari. Solo gli occhi, naturalmente, l’unica parte del viso che si vedeva. Ho pensato a un altro anno con la mascherina e chissà se magari il prossimo non ci sarà bisogno di stilare una classifica perché la vera notizia, quella più bella, sarà una sola.

Non pensavo che l’insegnante di scuola primaria fosse un mestiere da fighi. Me ne rendo conto invece ogni volta in cui rivelo ciò di cui mi occupo quando si parla del più e del meno con le persone appena conosciute e, in cambio, ricevo attestazioni di stima, questo senza che nessuno sia in grado di dimostrare se sia un bravo o pessimo docente.

Quando qualcuno mi chiede che lavoro faccio, dapprima rispondo solo un generico “insegnante”. Poi c’è chi insiste e vuole sapere di quale ordine scolastico e la materia, e a quel punto metto le carte in tavola. Mi tocca chiarire che, alla primaria, siamo tenuti a insegnare tutte le discipline e che, nell’attuale ciclo, seguo la parte logico-matematica, artistica e di lingua inglese. Una manfrina che, per brevità, i più traducono con la locuzione “maestro elementare”. Parole che, nell’immaginario collettivo, inducono a una visualizzazione di questo tipo:

Ed è a questo punto che si innescano le espressioni di incredulità e le reazioni di sorpresa. Intanto perché sono un uomo e l’uomo che per lavoro si prende cura metodicamente di una ventina di mocciosi a mille e quattrocento euro al mese suscita curiosità e restituisce quella sorta di folklore che trasmettono certi personaggi caratteristici e bizzarri che vediamo alla tv o in giro nei nostri paeselli.

Ma questa è solo l’interpretazione più cinica. Alla notizia che insegno alla scuola primaria, nelle mamme si attiva il processo dell’analisi comparata con l’esperienza scolastica dei loro figli, mentre i padri – specie quelli che fanno lavori pagati meglio, cioè praticamente tutti a parte gli insegnanti come me – a stento riescono a dissimulare il loro scetticismo. Si precipitano a pisciare immediatamente per delimitare il loro territorio e non rischiare crepe alla stima professionale di cui un ingegnere gode in famiglia. Corrono a banalizzare il nocciolo della questione con l’aneddotica personale sugli insegnanti maschi incontrati nella loro vita o delle persone che conoscono perché, in fondo, dentro di loro si attiva un segnale di allarme di cui questo spot costituisce una sintesi efficace:

che attesta che il mestiere di insegnante di scuola primaria è un lavoro da fighi.

Succede che anche il maschio ingegnere più alfa si abbassi ad ammettere di essere privo della pazienza necessaria a tenere a bada una classe di bambini per diverse ore al giorno, d’altronde non è mica un requisito maschile. L’importante è non equivocare una reazione di questo tipo come un atto di subordinazione a chi esercita un mestiere di natura femminile. Tale dichiarazione va letta come “ce l’ho così lungo che la società non si aspetta da me che sottragga tempo alla mia forza riproduttiva e alla mia abilità nel sostentamento e nella difesa della comunità di appartenenza in attività che non richiedano competenze organizzabili tramite diagrammi di flusso”.

In questo frangente occorre agire con un po’ di intelligenza e di psicologia. Non dimentichiamoci che, anche se ingegneri, sono sempre uomini e, quindi, piuttosto elementari. L’insegnante di scuola primaria dovrà quindi mostrarsi innocuo e disponibile a non mettere a repentaglio le dinamiche di gruppo nelle battute di caccia e nell’organizzazione della difesa delle mura. Automaticamente, la conversazione si assesterà sugli attestati di stima.

Che, a dirla tutta, a volte sono sin troppo espliciti e suscitano imbarazzo. Non è che uno che dedica la sua vita alla scuola è, per forza di cose, un eroe invisibile della contemporaneità. Piuttosto, ormai l’opinione più comune è che è grazie a noi che ci prendiamo cura dei figli più piccoli, tenendoli lontani dalle famiglie per buona parte del giorno, che l’economia va avanti, perché consentiamo ai genitori di recarsi al lavoro – un lavoro vero – senza orpelli da accudire. Certo, è così che la società restituisce una visione in cui noi insegnanti passiamo poco più che per bambinai (con tutto il rispetto per i bambinai), ma d’altronde cosa possiamo pretendere, che già godiamo di cinque mesi di vacanze l’anno.

Per questo, quando chiacchiero del più e del meno con persone appena conosciute, evito di parlare del mio lavoro. Anzi, evito di parlare proprio. Poi però c’è sempre qualcuno che tira in ballo la sfera professionale – siamo ciò che produciamo – e a quel punto, svelato il mio mestiere, mi tocca fare la persona seria, empatica, brillante, credibile, affidabile, dispensatrice di sorrisi e affabilità, e da quel momento so già che sarò costretto a omettere le mie passioni, le mie perversioni, le cazzate che mi capita di combinare ogni giorno il mio lato oscuro, il tutto a favore della componente di autorevolezza, quella che mi sforzo di tenere sempre accesa nei pochi mesi in cui non sono in ferie, come sostiene la maggioranza della gente. Se faccio l’insegnante e sono un uomo ho, per forza di cose, un’indole paziente. Che poi è vero, ma che pazienza.

E solo allora capisco, dalle espressioni altrui, di esserci riuscito. Ce l’ho fatta: ho convinto chi ha preteso spiegazioni del fatto che sono una brava persona, un buon insegnante di scuola primaria. In più, un uomo equilibrato di cui i genitori dei miei alunni possono fidarsi lasciandomi, ogni mattina, i loro marmocchi per poter far girare l’economia mentre io chiedo di ricopiare le cornicette disegnate alla lavagna.

Poi però c’è sempre qualcuno un po’ più sagace degli altri, e che spesso è una donna, che mette insieme ciò che già sapeva di me, magari anche gli aspetti più sconvenienti della mia personalità, con tutto ciò che ha appena ascoltato e capisce che, tutto sommato, sono così anche grazie a quella parte di me che meno può essere ricondotta a un mestiere per svolgere il quale sto in una classe con venti bambini di otto anni per sei ore al giorno. Qualcuno che trae delle conclusioni e che pensa che, davvero, per fare l’ingegnere occorre essere una sorta di semi-divinità ma, specie se sei un maschio, l’insegnante di scuola primaria è un vero mestiere da fighi.

Non c’è nulla che metta ansia a un insegnante ansioso come l’uscita da scuola, quando il capannello di parenti forma un emiciclo in prossimità del cancello e il maestro restituisce, uno per uno, i suoi alunni ai rispettivi nonni genitori zii o chiunque abbia una delega depositata in segreteria, con tanto di foto, documento d’identità, autorizzazione controfirmata e lasciapassare A38. Qualche tempo fa c’era in giro una pubblicità della Volkswagen in cui un bambino faceva finta di salire su una T-Roc di un altro genitore per darsi delle arie con i compagni, ne ho scritto qui ma purtroppo il video è stato rimosso da Youtube. A me aveva colpito proprio perché se accadesse che un genitore ritirasse un figlio che non è il suo si scatenerebbe – giustamente – l’apocalisse. Il docente deve osservare attentamente chi si propone di prendere il bambino sulla rampa di lancio verso la libertà dalla scuola e, come quei giochi di memoria in cui bisogna collegare le carte scoperte, deve sincerarsi con se stesso che i due termini della coppia coincidano. Potete immaginare il delirio quando un insegnante ha una classe nuova, oppure nei casi in cui fa supplenza e accompagna dopo l’ultima ora un gruppo che non è il suo. Bisogna fidarsi dei bambini, bisogna fidarsi di chi si sporge verso il centro dell’emiciclo perché è il suo turno o X? Senza contare il fatto che un docente deve ispirare fiducia, sapere il fatto proprio e smistare con sicurezza ogni prole alla relativa collocazione. Talvolta ci si trova a bluffare di fronte a un prozio o al vicino di casa incaricato dalla mamma perché bloccata al lavoro o altri rimescolamenti di questo tipo, sperando che tutto fili liscio. Per questo, quando ho letto la notizia del nonno che ha sbagliato bambino all’asilo, si è aperto un varco di terrore dentro di me. Si è concretizzata infatti una delle mie peggiori paure, ancora più terribile di quella che avevo da piccolo dopo aver visto il film “Lo squalo”, quando temevo che passasse sotto casa una bisarca con rimorchio trasportante un gigantesco predatore testé pescato il quale, in preda a un energico istinto di sopravvivenza, balzava nella mia cameretta sfondando la finestra e, una volta dentro, mi inghiottiva in un solo morso. Ma i nonni, lo dico per cameratismo anagrafico, a volte sono un po’ rincoglioniti, magari mettono troppa sambuca nel caffè dopo pranzo o quel giorno hanno lasciato occhiali e Amplifon nel bagno del circolino dove giocano a burraco. Non siate troppo duri se qualche anziano confonde un bambino con un altro considerando che, diciamocelo, a quell’età i nostri mocciosi sono un po’ tutti uguali. Quando mia figlia era appena venuta al mondo e sonnecchiava inconsapevole del miracolo di cui era stata appena protagonista nella nursery insieme alle altre decine di neonati di quel giorno, ricordo di aver mostrato allo zio di mia moglie, venuto a trovare la nipote puerpera, la bambina a fianco di quella che avrei dovuto indicargli. Non avevo colto la differenza, questo per dirvi che può capitare a tutti. Non ho mai raccontato a nessuno questo aneddoto, e mai lo farò in vita mia. Statene certi.

Il laboratorio digitale organizzato per il piano scuola estate è frequentato da tre gruppi di bambini della primaria e due di alunne e alunni della secondaria. Ho strutturato oil programma per gli studenti più grandi in modo più articolato pensando che, tra DAD e abilità con i dispositivi personali, sapessero già fare molto e riuscissero a imparare con maggior facilità. Ho previsto così una serie di approfondimenti sui più diffusi tool per la presentazione dei contenuti, a partire da quelli che la piattaforma di DDI che utilizziamo a scuola mette a disposizione, a cui ho aggiunto un po’ di pratica con Canva che, ad oggi, non teme confronti per il confezionamento di contenuti in modelli pronti all’uso. Il percorso si chiuderà con WordPress e l’introduzione alla creazione di siti con il più completo sistema di CMS. Si tratta di un programma pensato a supporto della didattica. Considerare grafica e impaginazione come parte integrante delle attività che si fanno a scuola è un approccio decisivo per formare i giovani sul ruolo dell’informatica oggi, imprescindibile in qualunque settore – a partire dallo studio – e non più appannaggio degli informatici. Certo, una predisposizione a smanettare aiuta, e sotto questo profilo i ragazzini che hanno partecipato mi hanno sorpreso per approccio. Peccato solo per Lorenzo, che ha dato forfait perché l’ho ripreso per cercare immagini inappropriate sui pc della scuola durante le mie lezioni. Gli ho fatto notare che a casa può anche stare tutto il tempo su Pornhub, ma qui a fare certe bravate si fa la figura dello sfigato. Non ho usato proprio queste parole, ma il senso c’era. A parte il suo caso, il resto si mette a lavorare a testa bassa sui portatili del laboratorio e non li senti più. Ho dato loro in pasto un documento interno della scuola da risistemare graficamente, e da quel momento non è più volata una mosca. Una situazione anomala per un contesto didattico. Trascorso qualche minuto mi sono persino preoccupato. Abituato al disturbo continuo di sedie che si spostano, astucci che cadono, interventi fuori luogo, richieste di andare in bagno, gente che si alza per temperare la matita e molto altro delle classi della primaria, ho osservato i partecipanti al laboratorio chini sulla tastiera ed è stato inevitabile il richiamo all’atmosfera che si respira in un ufficio. Il bello della scuola è proprio il fattore umano, che è fatto soprattutto di parole, odori (spesso poco gradevoli) e movimenti. In quel clima asettico ho ritrovato invece un gruppo di persone orientate a raggiungere un obiettivo, prendendo controllo il più possibile dello strumento a disposizione e perdendo il contatto con l’ambiente circostante. Ho chiesto loro, così, se preferissero lavorare con un po’ di musica di sottofondo ma sono stato sommerso da occhiate di scetticismo, forse pensavano che avrei messo canzoni da boomer.

Avete presente quelli che hanno figli e dicono a quelli che non hanno figli che non possono capire perché non sono genitori? Non c’è preambolo migliore a sostegno della mia tesi, e cioè che non c’è nulla che riempia più la vita della scuola e, ve lo assicuro, se non siete insegnanti non potete capire. Questo non vuol dire che un docente non abbia la sua famiglia, la sua vita privata, la sua collezione di dischi in vinile e il suo gatto, rigorosamente in ordine di priorità. Però farsi carico della serenità di tutti quei bambini per mesi e mesi che poi d’improvviso puff, spariscono tutti nelle loro seconde case al mare o in montagna, è un’esperienza un po’ così così. Anzi, per certi versi ingiusta. Quest’anno, per rendermi conto se un po’ di continuità emotiva possa essere la soluzione di questo rapporto sentimentale a singhiozzo, ho dato la disponibilità per il Piano Estate, che è quella cosa a cui un insegnante come si deve non avrebbe mai dovuto dare il suo consenso perché le scuole cadono a pezzi, c’è carenza di organico, ero rimasto senza benzina, avevo una gomma a terra, non avevo i soldi per prendere il taxi, la tintoria non mi aveva portato il tight, c’era il funerale di mia madre, era crollata la casa, c’è stato un terremoto, una tremenda inondazione, le cavallette!

A parte le battute, il Piano Estate sta alla scuola come la scappatella agostana sta a quando la moglie è in vacanza. Scaturisce un flirt didattico con classi eterogenee che non sono le tue, da cui ci si può lasciar sedurre e abbandonare al termine di quest’iniziativa così raffazzonata che poi alla fine, guarda un po’, si è rivelata una figata senza precedenti. Insegnare quello che ci pare e nel modo che ci pare a ragazze e ragazzi che partecipano per scelta senza l’assillo del programma e della valutazione. Ma che razza di scuola è, diranno i puristi e quelli dei compiti delle vacanze a sentire la brezza marina. Certo, le aule non hanno l’aria condizionata e spaccarsi di eritemi sul bagnasciuga non ha eguali. Chissà che cosa resterà di questi corsi di teatro, di musica leggera, di WordPress, di comunicazione ai ragazzi. Io sono fiducioso e poi, si sa, chiodo scaccia chiodo. A settembre tornerò fedele ai miei bambini, ve lo giuro.

“Signor maestro, che le salta in mente?
Questo problema è un’astruseria,
non ci si capisce niente:
trovate il perimetro dell’allegria,
la superficie della libertà,
il volume della felicità.

Quest’altro poi
è un po’ troppo difficile per noi:
quanto pesa una corsa in mezzo ai prati?
Saremo certo bocciati”.

Ma il maestro che ci vede sconsolati:
“Son semplici problemi di stagione.
Durante le vacanze
troverete la soluzione.

Gianni Rodari