I Tv On The Radio sono stati i veri precursori di quel poliedrico stile indie electro/pop/rock che oggi ci suona così familiare. Un primato merito del loro eclettismo fuori del comune, a sua volta frutto principalmente dell’incontro tra tre talentuosissimi artisti (Dave Sitek, Kyp Malone e Tunde Adebimpe) senza nulla togliere alla sezione ritmica, il compianto bassista/polistrumentista Gerard Smith, scomparso nel 2011, e il batterista Jaleel Bunton.

Non c’è testimonianza più adatta a descrivere il loro approccio e il modo in cui la band newyorkese (di Brooklyn) ha fatto tesoro di esperienze anche agli antipodi tra di loro – blues, post-punk, dance, soul, indie-rock e funk – di questa versione live di “Bela Lugosi’d Dead” dei Bauhaus eseguita con Peter Murphy e i Nine Inch Nails. Cose che, appunto, a nessuno verrebbe mai in mente di mettere insieme e che invece solo un modo di intendere la musica realmente fluido e open è in grado di concepire.

Ed è un peccato che, dopo l’uscita dell’album Seeds del 2014, l’esperienza dei TVOTR si sia messa in stand-by, modalità pronta a riattivarsi in circostanze eccezionali (come i vent’anni di Desperate Youth, Blood Thirsty Babes) ma, nel lungo periodo, a tutti gli effetti rinviata a data da destinarsi.

Un peccato perché mai come la decade successiva alla loro eclissi artistica – gli anni che abbiamo la sfortuna di vivere da comparse oggi – meriterebbe di essere sonorizzata da un collettivo di intellettuali così versatili, arguti e intelligenti come loro, un’entità artistica in cui il meglio della musica black e quella bianca coesistono per generare bellezza, nella splendida cornice di uno dei quartieri da sempre più all’avanguardia del pianeta.

Da questo punto di vista, un incipit celebrativo dei TV On The Radio risulta doveroso per un disco solista di Tunde Adebimpe. Non certo perché lui, da solo, non possa ritagliarsi una sua dignità – non dimentichiamo le sue collaborazioni con artisti del calibro di Massive Attack e Tinariwen e i suoi cameo cinematografici. Il punto è che quando si beneficia di un timbro così particolare e riconoscibile come il suo – la prima volta che ho ascoltato “Staring At The Sun”, era il 2004, senza sapere di chi si trattasse ho frainteso il brano addirittura per un inedito di Peter Gabriel – credo risulti impossibile non ripercorrere il passato, non tanto per fare paragoni ma per riconoscere il giusto merito.

Per questo non ci sarebbe nulla di male a sostenere che Thee Black Boltz potrebbe essere tranquillamente il settimo album della sua band di origine, se non risaltassero l’assenza delle iconiche armonizzazioni in falsetto di Kyp Malone e certe geniali produzioni destrutturanti di Dave Sitek. Una considerazione calzante – vi sfido a sostenere il contrario – ma che risulterebbe riduttiva al cospetto di un ottimo disco come questo.

La genesi stessa di Thee Black Boltz, una sorta di traslitterazione di “The black bolts”, i fulmini neri, meriterebbe una riflessione a sé. Dopo un periodo cupissimo per Tunde Adebimpe, durante il quale esperienze personali come la pausa artistica della band, il lutto per la perdita dell’adorata sorella e l’isolamento da pandemia hanno gettato il cantante negli abissi della depressione, l’impeto di mettersi in gioco lavorando su vecchio materiale è stato stroncato sul nascere dal furto di svariati hard disk con spunti e demo che custodiva nel garage.

Una tragica fatalità, in grado di scoraggiare il più temerario dei musicisti e indurre chiunque a cercare rifugio nell’autocommiserazione: è il destino che si mette di traverso per impedire che io riprenda a fare musica. Ma siamo in piena resilienza, e la caparbietà ha avuto la meglio. Scovato un archivio, ancora precedente, di idee rese su nastri realizzati con un registratore multipista a cassette – non c’è nulla di più evocativo del concetto di vintage, ai tempi dell’AI, di cose come il caro vecchio Tascam PortaOne – Tunde Adebimpe si è messo al lavoro partendo proprio da lì. Ancora il destino, ma questa volta con le sembianze di chi tratteggia la strada migliore per tornare a galla, grazie al ricongiungimento con le radici creative.

La produzione di Wilder Zoby (collaboratore di lunga data di Run The Jewels) ha chiuso il cerchio, conferendo profondità e coerenza a materiale grezzo ed eterogeneo con una produzione ad hoc e intuizioni sonore che spaziano dalla pedal steel liquida di “God Knows” alle sonorità atonali e asettiche dell’insonorizzazione audiovisiva.

In Thee Black Boltz i testi oscillano tra la chiusura per l’elaborazione della perdita al suo apparente opposto, la ricerca dell’esposizione emotiva, rivelando una poetica che oscilla tra lo sconforto esistenziale e una rabbiosa speranza, tra fragilità e resistenza. Un disorientamento in cui ha giocato un ruolo decisivo l’improvvisa ed estemporanea (ce lo auguriamo in tanti) condizione di solitudine artistica, soprattutto a valle di un’esperienza così marcata, identitaria e totalizzante come quella dei TV On The Radio.

Ma se nella band l’alchimia collettiva e l’apporto di personalità ingombranti offriva un contrappunto alle intuizioni individuali, la paura del vuoto ha comportato un approccio autonomo. Si è sempre soli nei momenti più difficili. Le undici tracce del disco suonano più vulnerabili ma, sotto il profilo della fruibilità, trasmettono un indubbio senso di libertà. Le pause, i groove, le transizioni sussurrate diventano parte della narrazione, restituendo un senso di umanità imperfetta ma vera.

Thee Black Boltz è un disco che, come tutti gli album a cui Adebimpe ha prestato la sua straordinaria voce solista, risulta non facilissimo e che non nasconde la presunzione di sottrarsi a un consenso immediato. Semmai è un lavoro destinato a convincere con il tempo, singolo dopo singolo, e pensato per trasmettere la sua autenticità. Una confessione privata e genuina condivisa al pubblico dei fan storici e non, e a chiunque abbia percepito i TV On The Radio come un fattore decisivo di svolta musicale a cui non è stato interamente riconosciuto il giusto valore e la reale portata di rottura. Ora è Tunde Adebimpe che torna a parlare, momentaneamente solo, ma più che mai necessario.

Poche cose mi mandano in brodo di giuggiole come i ragazzini che si interessano al jazz o ai suoi derivati. Mei Semones di anni ne ha 24, e appartiene alla stessa generazione di Domi Louna e JD Beck, una fascia di età in cui trovare qualcuno con la voglia di studiare o anche solo approfondire una lingua quasi più morta del latino e, nel caso, comunque ostica da padroneggiare, è davvero trovare un tesoro.

Passatemi la metafora: è un linguaggio imbattibile se devi descrivere campagne contro i Galli o la fondazione di città eterne o visioni epicuree del mondo (l’equivalente degli standard e del Real Book della società dei nostri nonni) ma con un vocabolario inadeguato e privo di una sintassi all’altezza se ti devi cimentare con la modernità. Nel nostro caso, mi riferisco a gente che suona da paura, probabilmente ex bambini prodigio diventati veri e propri mostri di tecnica che ostentano senza pudore – ma anche senza alcuna presunzione – l’estrazione colta da cui provengono. Un manierismo per fortuna non fine a se stesso, semmai con il valore aggiunto del buon gusto e delle contaminazioni con cui i giovani millennials approcciano il sacro in modo profano e con la perdonabile diffidenza con cui si scartabella nelle bancarelle dei rigattieri.

E mentre il duo autore di un pezzo, anzi un album intero da novanta come Not Tight, uscito nel 2022, ha mescolato con intelligenza il nu jazz e certe atmosfere breakbeat e drum’n’bass di fine secolo scorso, Mei Semones, accompagnata da un band di giovanissimi ma ottimi musicisti, lancia una nuova sfida accostando alla fusion generi come bossanova, j-pop e (addirittura) indie rock, talvolta anche nello stesso brano, come se fosse la cosa più naturale del mondo, senza soluzione di continuità.

Intendiamoci. Alla pari del look e dell’immaginario alla Sailor Moon di Domi Louna, anche la cantautrice newyorkese sembra uscita da un cartone animato, con l’aggravante dei tratti orientali che sottolineano maggiormente i rimandi al mondo di Hayao Miyazaki. Della sua origine ha mantenuto anche la madrelingua, che sfoggia in alcune delle tracce del suo disco d’esordio, Animaru, una sorta di traslitterazione del modo in cui in giapponese si pronuncia la parola “animale”.

Più idiomi per raccontare la sua vita di giovane donna e artista nella grande mela, con i pro e i contro, i sogni e la realtà, il passato e il futuro, la famiglia (la sorella gemella è la protagonista del brano “Zarigani”), l’amicizia e l’amore. Non solo. La voce di Mei Semones è convincente anche quando supera l’inglese con il linguaggio universale dello scat, uno stile (il vero e proprio esperanto jazzistico) che brilla nei momenti in cui il cantato doppia gli elaborati temi strumentali, riuscendo a impressionare l’ascoltatore anche nelle – non poche – melodie senza parole.

Cercate quindi di non lasciarvi ingannare da tutta la tenerezza che le sue pose e il suo sound irradiano senza pietà. Intanto perché la sua sorprendente bravura, al servizio di una rara creatività, è più che certificata da una laurea conseguita presso l’autorevolissimo Berklee College of Music di Boston e da un’invidiabile (considerata l’età) esperienza di chitarrista session woman in gruppi jazz ai tempi delle superiori.

Il risultato è una tracklist di composizioni eseguite con una tecnica sopraffina. Mei Semones è accompagnata da una band di coetanei di dichiarata matrice acustica: la viola di Noah Leong e il violino di Claudius Agrippa, protagonisti di azzeccatissime sezioni di archi e di intricate linee soliste, ovunque accompagnati da una solida sezione ritmica composta da Noam Tanzer al basso e Ransom McCafferty alla batteria. Un ensemble dalla resa superlativa, in studio e live.

In Animaru (sempre che non siate allergici al genere) non sentirete mai nulla di eccessivo, di pretenzioso o qualcosa sopra le righe. Non bisogna infatti perdere di vista la matrice di songwriting alla base del progetto di Mei Semones, aspetto che, nonostante la varietà stilistica, non scende mai in secondo piano. Le strutture dei brani non lasciano dubbi e la ricchezza sonora non penalizza per nulla la sostanza del disco: un album d’esordio in cui la giovane artista condivide il suo mondo, una dimensione in cui il dominio del proprio strumento va completamente al servizio della sensibilità musicale. Nel suo jazz ibrido i virtuosismi sono solo un di cui, un design di interni di ambienti compositivi dalle solide fondamenta, strutture frutto di una già matura personalità artistica. Animaru è un disco quasi perfetto, un’opera prima in cui troviamo una Mei Semones già incredibilmente a proprio agio nel mondo della musica da grandi.

Secondo un efficace criterio di catalogazione del materiale relativo alle numerosissime band post-punk del decennio in corso, il timbro di Matt Flegel, cantante e bassista dei Preoccupations, va archiviato sotto la cartella Richard Butler. E se per i primi quattro dischi del gruppo di Calgary si poteva anche minimizzare, tirando in ballo solo una vaga reminiscenza dei Psychedelic Furs, peraltro smaccatamente soggettiva, vi sfido ad ascoltare (questa volta un po’ più prevenuti, o anche solo incuriositi da queste mie considerazioni) la title track di Ill at Ease, il loro nuovo album, e a immaginare i Preoccupations suonare quella stessa canzone sotto un acquazzone, senza ombrello, proprio come nel video di “Heaven”, sempre che, anche per voi, non ci sia nulla di sbagliato nel potere evocativo della musica. Anzi.

E la prova che gli anni ’80 dei Preoccupations sono solo presunti, e per nulla rigorosi, va rintracciata nelle tematiche dei testi e nel retrogusto sonoro che lasciano i loro brani nell’ascoltatore, sin dai tempi dell’incompreso quanto cupo esordio a nome Viet Cong. Un disagio (Ill at Ease, appunto) dichiarato e per certi tratti ingenuo che proviene sin dalle origini e che – disco dopo disco – è cresciuto sino a contaminare tutte le trame di uno stile sempre più elaborato. Un tratto caratteristico che manifesta al massimo, proprio nell’album appena pubblicato, la sua perfetta espressione, la sua identità più definita, la sua piena maturità, la sua straordinaria eleganza.

Dei Preoccupations, in Ill at Ease troverete ancora l’estetica e la ritmica new wave nella variante più elettro-crepuscolare con il valore aggiunto delle chitarre post-punk (pulite e distorte) in strutture compositive spesso a blocchi dispari, d’altronde farci contare fino a quattro per tre volte è il loro vero marchio di fabbrica.

Ma con i Preoccupations non c’è da preoccuparsi. In ogni brano di Ill at Ease troverete sempre una backdoor ad attendervi, una voluta distrazione pop che vi permetterà di scavalcare dall’altro lato della canzone per percepirla all’opposto rispetto alla piacevolezza trasmessa durante un qualsiasi ascolto radiofonico e approssimativo, una svincolo in grado di farvi invertire il senso di marcia, a ritroso finalmente fino al cuore dello spleen. L’esempio più calzante è l’improvvisa variazione di mood che prende la prima traccia del disco, “Focus”. Nel bel mezzo di una sequenza armonica da manuale, la band azzarda un cambio con una successione di accordi apparentemente a casaccio e fuori da ogni logica, una serie così destabilizzante ed estemporanea che coglie di sorpresa, assieme all’intreccio di cori sgraziati che vi si inerpica intorno, per un risultato in grado di mettere a tappeto i più assidui frequentatori della regolarità.

Musiche diversamente orecchiabili come basi per testi senza speranza, nati da riflessioni sul contesto socio-politico attuale, agli antipodi dall’ebbrezza edonistica dell’era duraniana con cui, al cospetto dei Preoccupations, ci si spertica a sfoggiare le più ardite comparazioni. Parole chiave che non lasciano dubbi: estinzioni collettive da asteroidi, galassie in collisione, apocalisse, gente seppellita viva, terremoti, autodistruzione, cieli che crollano, eclissi permanenti, panico, ma anche semplici e innocui suicidi.

Nell’insieme, Ill at Ease è un disco che parte in una direzione per concludersi completamente fuori rotta. Appena otto canzoni con un punto di svolta nel mezzo che non poteva che intitolarsi “Retrograde”, una non-ballad che sembra rispedire al mittente i primi tre accomodanti brani, non a caso due dei quali (i già citati “Ill at Ease” e “Focus”) pubblicati nei mesi scorsi come singoli per confondere le idee nell’anticipazione del trentatrè giri. Da quel punto, oltrepassata la metà del disco, i Preoccupations cambiano registro e lo portano agli antipodi con il nervoso e liberatorio riff di chitarra di “Andromeda”, il dark di “Panic”, il math-industrial di “Sken” e l’apoteosi finale di “Krem2”, probabilmente la traccia più sorprendente di tutto il disco, con il suo alternarsi di emozioni indotte dal vortice ipnotico dell’arpeggio e dall’incursione nel solenne chorus che ne prende il posto.

Ill at Ease è sicuramente ad oggi il disco più raffinato dei Preoccupations, una band che dimostra di crescere ed evolvere il proprio suono pur mantenendo inalterato e riconoscibilissimo lo stile. Un lavoro in costante equilibrio tra consonanze e dissonanze, per una tensione piacevole e sgradevole allo stesso tempo che non sempre, come è prassi per la loro musica, fortunatamente finisce bene e si risolve in quello che ci piacerebbe sentire. Un approccio che, a un ascolto meno attento, può essere riduttivamente travisato per un compromesso con la commercialità. Che poi, se può essere funzionale per apprezzare i Preoccupations al di fuori del loro fedele seguito off, per me va benissimo così.

In un momento storico dominato dall’ansia globalizzata e da un inarrestabile stillicidio di pessime notizie (a corollario di altrettante tragedie) Valerie June dà alle stampe un disco concepito in una dimensione parallela, che per una songwriter del Tennessee non può non coincidere con uno scenario privo di Donald Trump.

Un’opera in cui la resistenza al pessimismo cosmico torna a essere protagonista, a scapito della resilienza e dei suoi compromessi (probabilmente abbiamo esaurito le scorte, o semplicemente ne abbiamo i coglioni pieni) e con il valore aggiunto di un approccio spirituale. Owls, Omens and Oracles è un gospel collettivo che agevola il ricongiungimento dell’ascoltatore con se stesso e risplende flebile come una di quelle lampadine che gli scout indossano sulla fronte per raccapezzarsi nelle tende di notte, facile metafora della riconnessione con la propria luce interiore ai tempi di uno dei black-out più longevi nella storia della civiltà come la conosciamo.

Per questo, se come me ritenete fuori da ogni senso logico l’ascolto di musica che non sia deprimente, il sesto disco di Valerie June lasciatelo stare, non fa per voi. La potente forza salvifica che scaturisce sin dalla prima traccia del disco farà brandelli del vostro spleen. Quell’inconfondibile timbro agrodolce che evocava ancestrali storie di dolore e fatica nei blues di donne costrette a lavorare come i maschi, oggi canta la gioia come non l’avete mai sentita, come impeto di opposizione estrema alla sofferenza. In un modello sociale che promuove rabbia e rassegnazione, Owls, Omens and Oracles è un cantico della felicità come atto di coraggio, la torcia accesa del fuoco che vince l’oscurità.

Quattordici tracce dai titoli che lasciano poco spazio alla sicurezza di una corroborante disperazione: “Joy, Joy!”, “All I Really Wanna Do”, “Endless Tree” e la sua coda da musical, “Inside Me”, dai tratti da road song, “Trust The Path”, con un giro su cui ci si può divertire a contro-cantare una qualunque strofa di De Gregori, l’originale incedere terzinato di “Love Me Any Ole Way”, “Changed”, che vede il featuring dei The Blind Boys of Alabama, “Superpower” – su tutti il brano più intrigante, merito anche del pattern di batteria che richiama la trap, “Sweet Things Just for You”, un preludio country alla raffinatissima “I Am In Love” (cosa di cui, a giudicare da tutta questa euforia, non avevamo dubbi), la suggestiva “Calling My Spirit”, un’orazione corale di più tracce tutte registrate con la sua voce, e le conclusive “My Life Is A Country Song”, “Missin’ You (Yeah, Yeah)” e “Love And Let Go”, brano impreziosito da una coinvolgente sezione fiati a contorno della linea vocale. Singoli momenti di riflessione per un tratto narrativo che esorta a prendere consapevolezza del potere unico di cui siamo stati provvisti. La nostra missione: cambiare le cose con l’amore e la gentilezza, anche quando sembrano fuori luogo.

Ed è Valerie June in persona ad accompagnarci lungo questa rivoluzione tutta interiore con il suo stile, il suo modo di suonare chitarre e banjo, e il suo approccio al canto secondo i canoni più appropriati, di volta in volta. Una costante alternanza tra blues, soul, folk, gospel e country, un ritorno alle radici della comunità afroamericana incrociate con la musica dei bianchi, un richiamo all’eredità spirituale e culturale tramandata dalla tradizione a stelle e strisce in un messaggio universale: c’è qualcosa più grande di noi che ci lega con trame di amore – anche se non sembra -, di dolore – già più plausibile -, e di opportunità di riscatto, che non sempre sappiamo cogliere.

Temi classici e schemi narrativi consolidati, uno specifico del genere ma esposto con un gusto raro e uno sguardo di originalità, frutto anche della produzione di M. Ward. La debolezza si trasforma in arma, uno strumento devastante in grado di condurre alla vittoria. Aprite i vostri cuori, la sentiamo cantare tra le righe, soprattutto quando il rischio di esporsi al prossimo può fare la differenza tra esseri umani.

Owls, Omens and Oracles è una seduta di meditazione, un invito a concentrarci sul respiro per ritrovare l’anima e la sua essenza. Un album che va oltre la musica, in grado di trasmettere riti collettivi e odi alla vita, in tutte le sue accezioni. Un disco tra paura e speranza che risuona proprio in quel frammento e in quell’istante tra esse compreso e da cui si sprigiona la gioia, sentimento allo stato puro, da rendere in melodia.