Ogni tanto ti guardo e tu mi guardi da chissà dove. Sfoggi tutti i difetti di pronuncia possibili e riesci persino a mangiarti le parole più voracemente di quanto faccia io. Allora mi chino, sfidando le articolazioni e il rischio che, riconquistando dopo la posizione eretta, qualcosa del mio apparato osseo non ritorni esattamente al punto di partenza, e ti convinco che non ho capito niente, ho imparato che è un compromesso a cui ti piace scendere, non ti sei mai dimostrato oppositivo. Devi parlare lentamente, ti ricordo. Tu riparti da capo come se avessi un pulsante che riduce in percentuale la velocità proprio come i video di Youtube ma è una tecnica che non funziona, non porta a un miglioramento della comprensione. La elle al posto della erre e tutte le parole accavallate, ripetute al rallenty, sono altrettanto indecifrabili. L’unica differenza è che questa volta le scandisci lentamente, ma il senso logico continua a risultare non pervenuto.

Di punto in bianco ti alzi dal banco perché sostieni di annoiarti e apprezzo la tua trasparenza. Se un giorno sarà possibile riformattarti in qualche modo e reinstallare il sistema operativo ti renderai conto che è la cosa meno opportuna che puoi dire a un insegnante. Se si trattasse di chiunque altro, l’ego didattico del tuo docente si manifesterebbe con punizioni, compiti extra o note sul diario. Ma con te e quelli come te sappiamo che la dignità professionale va lasciata nel bagagliaio della macchina, nel parcheggio davanti a scuola. Mi piace però pensare che se sei in grado di giocare così a carte scoperte forse significa che recepisci quello che sto facendo, visto che lo intercetti immediatamente per cestinarlo nella tua cartella dei contenuti troppo difficili. So che non si tratta di pigrizia intellettiva, sono certo che tu sia in grado di distinguere quello che comprendi sin dalla prima parola, anzi, dall’espressione che faccio prima di proferirla, anzi dal modo in cui accendo la LIM.

Quando in classe sono da solo con te, senza la collega di sostegno, non davvero che pesci pigliare. Ho scelto un metodo che sta agli antipodi dell’inclusione ma non potevo saperlo e non potevo nemmeno sapere come saresti stato tu. Tua mamma sperava che, come gli Asperger che si vedono nei film, potessi reinventarti in un genio della matematica. Ci ho pensato qualche settimana fa. Ero seduto a un tavolino fuori da un bar, con un paio di amici, a bere un aperitivo. A fianco a noi si è messa una coppia eccessivamente attenta con il figlio che li accompagnava. Un bambino che, dallo sguardo, sembrava molto più presente nelle situazioni e nei dialoghi, rispetto a te. Teneva un rotolo dal diametro sproporzionato di fogli A4 stretto tra le mani, fino a quando la tentazione di prendere le patatine dal vassoio ha surclassato la passione con cui stringeva il suo tesoro che si è srotolato come fa la carta igienica nella pubblicità, quando ti vogliono convincere sul numero di piani che può eguagliare. I fogli A4 – saranno stati una cinquantina, credo, tutti uniti con il nastro adesivo per il lato corto a formare una chilometrica pergamena – erano fitti di numeri in sequenza, dall’uno in avanti a cercare l’infinito, e ciascuno scritto con un colore di pennarello differente. Stavo bevendo un calice di arneis e, senza pensarci, gli ho fatto i complimenti per il suo lavoro, deformazione professionale, specificandogli che ero del mestiere. I genitori mi hanno guardato sopresi e hanno gioito nello stesso modo in cui ci si felicita con quel tipo di eccellenza dei figli, un orgoglio agrodolce, non so se ho reso l’idea. Così ho capito, avrei potuto arrivarci prima, e mi sono crogiolato nello strascico di quella gaffe per un bel po’. Tu, invece, con i numeri non sembri molto a tuo agio, ma sicuramente è perché sono io a non essere a mio agio con te, e se tu avessi il supporto di un maestro più adeguato forse il venti lo avresti riconosciuto e superato, nel conteggio, già da qualche mese.

Ogni tanto poi fatico a sopportare quelli che i miei standard di comportamento dei bambini mi fanno interpretare come dispetti, ma chissà in realtà che cosa sono. Se avessi studiato l’autismo lo saprei e non sarei qui ad arrovellarmici su. Cerchi di attirare l’attenzione, e vorrei tanto riuscire a convicerti che sei al centro dei miei pensieri anche quando non riesco a coinvolgerti, quando ti spalmi con la fronte sul banco per decine di minuti e non c’è verso di avere un segno di vita e, quando ti tiri su, sembra che ti abbia punto in faccia la madre di tutte le zanzare. Trasmetto su un canale diverso, una pista facilitata, un adattamento della vita in cui non ci sono complessità mentre con te ci vorrebbe ben altro. Internet è veloce, l’auto non dà problemi, la nuova puntina dello stereo enfatizza i bassi come piace a me, tutto è al suo posto. Tu, invece, ancora non sono stato capace di capire dove collocarti, nella mia vita.

Da quando ho visto “Estranei” di Andrew Haigh, uno dei film più belli e commoventi mai usciti negli ultimi anni, percepisco la canzone “The Power Of Love” dei Frankie Goes To Hollywood con un senso completamente stravolto rispetto a prima. Spero di non spoilerare – e comunque se vi siete persi il film vi consiglio di correre subito ai ripari, la ritengo una delle pellicole più intense mai uscite – in caso contrario, ricorderete quanto il brano in questione si manifesti prepotentemente come protagonista, più che colonna sonora, nella scena finale del film, con un impatto così violento sui sentimenti da far esplodere in lacrime chiunque, sempre che fino a quel punto vi sia stato possibile resistere.

Il fatto è che se, come me, siete dei ragazzi degli anni 80, difficilmente vi sarà possibile ricondurre lo spensierato pop e i suoni artificiali di quel periodo – anche nei casi in cui, come “The Power Of Love”, la composizione è decisamente ispirata – a questioni serie come la morte. Anche se, visti da qui, nella decade delle spalline e delle acconciature spettacolari non è che si potesse vivere tanto tranquilli, tra eroina e AIDS. Ma in the “The Power Of Love” dei Frankie Goes To Hollywood, una hit già ai tempi, un brano suonato e cantato da una band che ostentava con fierezza la propria omosessualità e che accostava con intelligenza, per la pubblicazione di questo brano, l’iconografia della religione cattolica alle tematiche del mondo gay, per il popolo di Dee Jay Television risaltava più l’aspetto dell’attrazione romantica tra ragazzini (sicuramente perché io rientravo in questa categoria) rispetto alle tematiche di amore come motore universale, la forza che unisce la carnalità all’impeto dell’anima e ti fa schiantare nella persona che hai adocchiato e con cui vuoi trascorrere un’ora, una notte, una stagione della vita o l’intera esistenza e anche oltre, al di là della morte e dell’infinito, appunto. Che poi è la stessa cosa.

“The Power Of Love” dei Frankie Goes To Hollywood è stata recentemente scelta dagli autori del programma Propaganda Live come canzone per accompagnare le riprese di un momento dei funerali di papa Francesco, quando la bara di Bergoglio viene portata a spalle fuori dalla basilica di San Pietro ed esposta ai milioni di spettatori, tra quelli presenti e quelli che hanno assistito alla diretta tv. Non ho idea di chi lo abbia selezionato, di certo qualcuno nato dopo il 1980, o qualche anziano come me ancora sotto gli effetti di “Estranei”. L’accostamento immagini/colonna sonora ha confermato la cantonata che avevo preso nel 1984, l’anno di pubblicazione di “Welcome To The Pleasuredome” e che è durata fino alla visione della scena di Paul Mescal e Andrew Scott coricati nel letto. “The Power Of Love” dei Frankie Goes To Hollywood è tutt’altro che una canzonetta, i suoni usati per la sua composizione – in linea con l’estetica musicale dei tempi – non ne penalizzano affatto la dirompente portata emotiva, a dimostrazione che non tutto ciò che è stato realizzato negli anni 80 avesse finalità edonistiche (e reaganiane, spero cogliate la citazione). Probabilmente se fosse stata registrata dieci o vent’anni dopo la canzone avrebbe una dignità maggiore? Non ho la risposta, ma poi chi se ne importa. Fa piangere e questo mi basta. Esprime un contrasto tra bellezza e dolore così forte grazie ai due caratteri che trasmette, così agli antipodi, così diversi da risultare struggenti.

Finalmente avevo deciso che cosa fare. Come passare il tempo libero. Mi sono messo a cercare un corso da qualche parte – a Milano e dintorni puoi imparare a fare davvero quello che vuoi – di Northern Soul, nel senso del ballo. Se non lo conoscete, è uno stile pazzesco con una storia di cui chi lo professa va orgogliosissimo, non sto a spiegarvelo ma ci sono Google e Youtube e potete tranquillamente arrangiarvi da soli. Non sono un mod, e i dischi su cui ci si muove non appartengono nemmeno ai miei generi preferiti, ma le mosse e i passi sono una delle cose più eleganti che abbia mai visto. Anzi, è del tutto improbabile che abbia la scioltezza per eseguire quei movimenti. Ma non dovete preoccuparvi, al momento non corro nessun pericolo di rimanere bloccato con la schiena nel tentativo di emulare la gente che affolla posti come la Rivoli Ballroom. I risultati che ho trovato sui motori di ricerca rimandavano a un unico insegnante e ad alcuni workshop tenuti da lui nella zona. Ma, a una ricerca più approfondita, ho scoperto che purtroppo quell’esperto di ballo Northern Soul è morto un paio di anni fa. Per il resto nulla, nada, niente, buio totale. Dovrei trasferirmi a Londra o, appunto, nel nord del Regno Unito.

Così mi sono dovuto accontentare del piano B. Mi sono iscritto a un corso di litigio professionale, con una interessante curvatura sull’incazzatura. Litigare è un costrutto emotivo che è stato sempre fuori dalle mie corde, quasi come tutto ciò che esula dal Partito Democratico. Quelle poche volte in cui perdo il controllo e alzo la voce è facile che ridano tutti perché mi viene un tono assolutamente non credibile. In più non riesco a parlare un po’ perché non so proprio cosa dire, come argomentare la mia presa di posizione, e un po’ perché mi si blocca tutto poco sotto la mascella e, per farla breve, non ci faccio proprio una bella figura. Sputo fuori le prime cose che mi passano per testa che spesso non c’entrano con il motivo del litigio, anzi mi invento assurdità che a ripensarci dopo vorrei scomparire dalla faccia della terra. Al corso invece sto scoprendo un mondo. Il mio insegnante è super competente e il programma promette davvero bene: ci sono ore dedicate alla sicurezza di sé, alla presunzione, all’arroganza, all’ignoranza, che poi è il più efficace filtro alla sensibilità, e all’antipatia. Nelle recensioni che ho trovato in rete è pieno di pareri positivi soprattutto da chi, come me, ha fatto della remissività e della gentilezza la propria ragione di vita. E il secondo anno è compreso addirittura uno stage sulla violenza fisica. Proprio quello di cui avevo bisogno.

Posso vantare una collezione di trentatré giri invidiabile e vi inviterei a salire e contemplarla religiosamente – come faccio io quando sono indeciso su cosa ascoltare – se il mio giradischi non fosse andato proprio ko a ridosso del ponte più lungo della storia delle vacanze di pasqua. Certo, ho anche svariati cd, tera di flac e mp3, e regolare abbonamento a Spotify e Amazon Music, ma sapere di non poter ascoltare i dischi mi manda in tilt, mi fa sentire incompleto. Apparentemente potrei sostituire temporaneamente il piatto, dato che ne possiedo in tutto cinque:

• un Nordmende RP 1400 che risale al primo impianto hi-fi che ho avuto acquistato da mio papà nel 1979, tra parentesi uno dei ricordi più belli che ho è l’odore che si è sprigionato dal deck del mangiacassette la prima volta che l’ho aperto, cosa darei per annusarlo ancora
• un Pioneer PL 990 di cui mi sono dotato quando il Nordmende ha iniziato a dare problemi. Si tratta di dispositivo platicosissimo ma con una sua dignità che tuttavia è penalizzato da una insanabile lacuna. C’è un bordo di plastica intorno al piatto che prosegue nella torretta che regge il braccio. La distanza tra questa parte e gli ellepì è così millimetrica che alcuni vinili leggermente più larghi lo toccano e non girano. Ma si può progettare un giradischi così e, soprattutto, si può comprarlo? No comment
• poi ho un bellissimo Dual CS 503-1 che mi ha regalato un mio collega appena andato in pensione quando ho preso servizio nella scuola. Stavamo facendo il passaggio di consegne sulla gestione del sito e quando ha scoperto la passione che coltivavamo entrambi non ci ha pensato due volte. Mi ha invitato lo stesso giorno (era la prima volta che ci vedevamo) nel suo box per farmi dono dell’ex giradischi di sua suocera. Lui non lo usava, avendo in casa un modello superiore. Con il Dual ha funzionato tutto alla grande fino a quando il piatto inspiegabilmente ha iniziato a vibrare in modo assolutamente casuale durante l’utilizzo, tanto da rendere molto stressante l’esperienza di ascolto
• ho anche un Technics SL-J11 di cui si è disfatta un’amica, lo stava per buttare. Un piatto da rack con il braccio tangenziale ma tutto scassato, cinghia sbriciolata e testina da cambiare, avrei dovuto portarlo per un revamping ma non mi sono mai organizzato.

Quattro giradischi rotti o malfunzionanti, avete capito bene. Così, due anni fa, era Natale, mi sono regalato un giradischi nuovo, il quinto. Essendo fondamentalmente un morto di fame ho optato per il modello più economico di una marca attualmente molto in voga. Si chiama Pro-ject Primary E, un nome che riflette perfettamente il budget che avevo a disposizione se E sta per economico. È così basico che ha la cinghia esterna. Per installarla bisogna metterla sul pirolino che gira e farla passare intorno al piatto. Il punto è che posizionare la cinghia da soli è un’operazione difficilissima – almeno per me che sono imbranato e ho le mani di ricotta – cosa che non sarebbe un problema se occorresse farla solo una volta nella vita, all’acquisto del giradischi. Invece purtroppo capita spessissimo che, posizionando e togliendo i dischi, la cinghia scivoli via non essendo previsto un solco o qualunque altro sistema, lungo il bordo del piatto, pensato per contenerla.

Ed è proprio questo che è successo il giorno prima delle vacanze di pasqua. La cinghia – che poi è un sottile elastico in gomma dalla sezione circolare – è scivolata fuori dal bordo del piatto mentre passavo dal lato A al lato B di non ricordo quale ellepì. Ho coinvolto mia moglie nell’operazione di ripristino, chiedendole di tenere ferma la cinghia sul pirolino mentre la facevo passare intorno al piatto, ma non ci siamo capiti – può capitare, non sono bravo a dare le istruzioni giuste nei momenti in cui bisogna mantenere la calma, nonostante faccia l’insegnante – e la cinghia si è strappata. Poco male. Mi sono immediatamente precipitato a ordinarne una nuova, dieci euro su Amazon, ma non sapevo che il punto di ritiro fosse chiuso per il ponte e così, per farla breve, l’ho ricevuta solo ieri sera e durante le vacanze non ho ascoltato nemmeno un disco. Nemmeno la compilation di canti della Resistenza che metto sempre in questo periodo.

E, appunto, per fortuna in mezzo ci sono state davvero tante distrazioni. È tornata per le vacanze mia figlia dalla Spagna, ci sono state le vacanze, ed è pure morto un papa. Ma, soprattutto, c’è stato il 25 aprile, la festa più importante dell’anno. Come da tradizione ho partecipato a due cortei. Uno mattutino, organizzato dall’ANPI del paese in cui vivo, e quello del pomeriggio a Milano. Un bagno di folla, decine di migliaia di persone di sinistra che mi hanno rimesso in pace con il mondo. Il corteo della mattina aveva visto infatti la partecipazione del sindaco del posto in cui abito, un fascistello burocrate brutto come il peccato che si è pure arrogato il diritto di fare un discorso che non vi sto a riassumere, tanto trasudava deprivazione culturale, presunzione ignorante e cialtronaggine provocatoria da quattro soldi.

A Milano invece ho addirittura incrociato lo sguardo di Elly Schlein, che mi ha notato applaudirla al lato del corteo con così tanto entusiasmo da essere persino ripreso e immortalato nella storia che la segretaria del PD, o almeno il suo social media manager, ha pubblicato sui suoi profili social.

Infatti, proprio come lo scorso anno, mia moglie ed io ci eravamo appostati su un marciapiede in piazza San Babila per goderci lo spettacolo delle diverse anime del corteo che passavano per recarsi in piazza del Duomo. E, proprio come lo scorso anno, ho contato e applaudito i numerosi movimenti in cui si è frammentata la sinistra, e a causa dei quali non si riesce a vincere un’elezione che è una. Proprio come lo scorso anno mi sono voltato di spalle al passaggio dei grillisti – che, ricordiamolo, hanno governato con Salvini – fino a quando, al passaggio della parte diciamo più antagonista, proprio come lo scorso anno sono stato notato da mia figlia. Era con la stessa amica con cui ha partecipato lo scorso anno, dietro al carro di non ricordo quale centro sociale. Ci siamo abbracciati e salutati esattamente come l’ultima volta, e proprio come lo scorso anno le ho detto addirittura le stesse cose: corri a raggiungere la rappresentanza del PD, l’ho scherzosamente ammonita, altrimenti ti diseredo. E proprio come lo scorso anno, ho deciso che d’ora in poi farò sempre così, sempre uguale, senza cambiare mai.