A Roberto i genitori hanno dato il nome uguale al mio. Roberto è di origine cinese ed è la conferma di una consuetudine consolidata tra la comunità a cui appartiene, almeno nel territorio a cui attinge il comprensivo in cui insegno, quella cioè di attribuire ai loro membri un nome occidentale con cui presentarsi in pubblico. Forse è una cortesia che ci fanno, per evitarci imbarazzanti tentativi di ridurre alle nostre regole anagrafiche una società con una storia millenaria. È il terzo alunno cinese che ho in classe da quando faccio l’insegnante ed è il primo con cui riesco a parlare. La prima era affetta da una forma  di mutismo selettivo a scapito degli adulti, docenti compresi, e il secondo aveva un un mix tra asperger e ipoacusia. Roberto è bravissimo in inglese, siamo in prima e lo sa meglio di me, ma diciamo che è bravissimo in tutto e, quando parliamo di animali, per esempio durante le lezioni di scienze, non capisce più niente. Ha la faccia tonda e simpatica, porta gli occhiali, ed è anche molto educato, con noi e i compagni. Dev’essere per questo che quella volta in cui ha ruttato forte in laboratorio di informatica, o quell’altra in cui ha spezzato a metà una matita a una compagna, senza nessun motivo, mi ha enormemente sorpreso. Non gli danno mai la merenda e, a differenza dei compagni che usano le felpe col cappuccio, lui indossa sempre il cardigan. Ma forse è per il nome che abbiamo in comune che Roberto ha sviluppato una incontrollabile passione per i peli che ricoprono mie braccia. Quando mi arrotolo le maniche della camicia o del pullover sopra i gomiti, durante la lezione, lui non sa resistere, viene al mio fianco e li accarezza in modo molto delicato, senza toccare la pelle. Ieri ero seduto alla cattedra a sistemare due cose al pc sul registro elettronico con le maniche sollevate. È venuto accanto a me e ha iniziato a passare le mani sui peli del braccio. “Orca”, a un certo punto mi ha detto. “Come dici? Non ho capito” gli ho chiesto. “Orca”, ha ripetuto. “A me piace orca”.

Ogni famiglia si confronta con una famiglia rivale di una rivalità che poi è fondamentalmente invidia, e l’invidia, converrete con me, è un sentimento positivo, altro che vizio capitale. La mia famiglia rivale abita proprio qui all’angolo e li invidio perché vivono in una villetta a schiera indipendente completamente coperta dalla vegetazione lussureggiante che cresce rigogliosa nel giardino. Il nucleo è composto da madre, padre e qualcosa come sei figli ma attenzione perché non sono di cielle come tutte le famiglie numerose che trombano solo per procreare. Non sono nemmeno radical chic anche se potrebbero tranquillamente permetterselo. I genitori non sono facoltosi professionisti ma svolgono mestieri normali – lei è un’insegnante e lui lavora credo come tecnico per un provider telefonico. Hanno la fortuna di aver avuto a loro volta genitori lungimiranti, mica come i miei che non vorrei sembrare irrispettoso ma hanno sprecato soldi in lungo e in largo per tutta la vita e hanno cresciuto un deficiente a cui hanno permesso tutto quello che chiedeva.

La leggenda metropolitana racconta che hanno mandato più volte in estate i figli in famiglie all’estero, addirittura in Australia, fin dai tempi della scuola primaria. Grazie a questo approccio – un misto tra scoutismo, mentalità nordeuropea e autarchia alla Captain Fantastic – i figli sono diventati adulti, i più grandi, e ragazzi, i più piccoli, fuori dal comune. Quei due che invidio non potete immaginare quanto hanno cresciuto cittadini indipendenti fatti e finiti, dei mostri di maturità e pronti a continuare da soli questa catena di gente sicura di sé, che li riconosci dallo sguardo indomito, da come si vestono e si muovono nel mondo incuranti del giudizio altrui, le femmine da piccole con i capelli da maschietto e maschi da grandi con i dreadlock portati con eleganza, che si muovono in bici anche sotto le bufere di neve, mai una merendina industriale, le Birkenstock come archetipo estetico e cose di questo tipo.

Si tratta, come avrete capito, di una rivalità tutt’altro che reciproca perché loro non mi cagano nemmeno di striscio, non sanno nemmeno chi sono e figuratevi se immaginano che quello di cui ignorano l’esistenza che abita di fronte, in quel condominio anonimo, è un famoso autore del web italiano.

Io comunque di figli ne ho solo una, una femmina appunto figlia unica, avuta a trentasette anni (mentre i rivali si sono dati da fare subito) e che ho viziato ed educato malissimo tanto che ascolta musica assurda, vede cinema da merdoni, ci ha reso totalmente dipendenti da lei e frequenta una facoltà inutile al cazzo. Ma ora è successo che praticamente tra tre giorni partirà per l’Erasmus, starà via cinque mesi, e io mi sto cagando addosso. Il fatto è che lei si è ampiamente resa conto che suo papà è una mezza calzetta. Mia moglie ed io non riusciamo nemmeno a decidere se è meglio acquistare qui un piumino in microfibra da mettere in valigia e spedirlo là o se è più logico comprare direttamente là un piumino d’oca da riportare poi a casa, una volta terminata l’esperienza all’estero.

Ripeto: io sto male e non so come me la caverò, se non l’avete capito. La mia famiglia rivale, con i figli in Australia da soli a dieci anni, alla lontananza e alla nostalgia non avrà concesso nulla. Il punto è che non è assolutamente come credevo. Io credevo di essere anch’io come la mia famiglia rivale e che avere una figlia che studia all’estero fosse una cosa fighissima. Probabilmente lo è, ma vorrei che qualcuno di voi mi spiegasse i benefici, se ce ne sono.

Poche giornate, almeno qui da noi, ci sono invise come il sei di gennaio, una data che sin dalle prime ore dell’alba trasmette perfettamente l’idea dell’apocalisse. La fine di tutto adiacente in perfetta simmetria con la ripresa di tutto, con qualche inesorabile differenza, a partire dal +1 in età di noi involontari utenti abbonati a questo servizio di deterioramento e deriva di cui faremmo volentieri a meno anzi no, ricordate che costituisce un vero e proprio monopolio, non ci sono alternative (una sola, ma meglio tenersene alla larga, come quelli che vogliono cancellarsi da X e non ne hanno il coraggio) e il canone ci viene addebitato in una bolletta metaforica indipendentemente dal modo in cui ne fruiamo e dal consumo. Certo potrebbe andare peggio. Potrebbe essere il sei di gennaio e noi studenti del liceo con una sfilza di insufficienze nelle materie più importanti, zero voglia di studiare, la maggior parte dei compiti delle vacanze da svolgere in meno di ventiquattro ore e domattina un compito in classe e almeno due rischi di interrogazione che potrebbero risultare fatali ai fini della pagella del primo quadrimestre se non compromettere addirittura l’anno. Ecco. Se potessi scegliere un desiderio impossibile, altro che la pace nel mondo o l’invisibilità per spiare le modelle mentre si spogliano nei camerini delle sfilate. Sceglierei di andare bene a scuola, di prendere voti alti perché sono intelligente e studioso, mi vengono i sistemi di equazioni e traduco dal latino senza nemmeno bisogno del vocabolario. Vorrei essere il più bravo della classe, avere medie alte e la stima dei miei professori, affrontare ogni giorno di scuola senza paura perché sempre preparato. Un desiderio che, come la prima di una sfilza di tessere del domino, spingerebbe tutte le successive fino all’ultima, collocata in un posto e in un momento diverso da qui e ora, a partire dal tempo da dedicare ai compiti delle vacanze e i compiti tout court, che inevitabilmente andrebbe a erodere il tempo sprecato per cose inutili che mi hanno portato in questo posto e in questo momento. Chissà cosa e dove sarei e, soprattutto, come lo racconterei.

La mia fortuna con i tabaccai ha visto fasi alterne. Ai tempi delle Camel a 1600 lire – potrei sbagliarmi, forse costavano 1650 – la coppia che gestiva la rivendita sotto i portici del centro da cui mi rifornivo quotidianamente aveva perso un figlio più o meno della mia età. Se l’era portato via un brutto incidente in motorino, la causa di morte dei giovani più diffusa negli anni ottanta, eroina a parte. In quanto sopravvissuto a differenza sua mi sentivo in colpa, ogni volta che varcavo l’ingresso della tabaccheria.

Sarà stato anche per quello, fatto sta che pochi anni più tardi da quella tragedia ho smesso di fumare, scelta che non mi ha impedito di tenermi alla larga dalla categoria. Vi ho già parlato del simpaticissimo tabaccaio del PD, – era solo quattordici anni fa – da cui acquistavo i biglietti dei concerti e dove ho comprato quelli per il mio primo live dei The National. Non mi fidavo ancora dell’e-commerce e in più mi piaceva la sensazione di tornare a casa con i titoli di accesso stampati sul cartoncino regolamentare, tenuti nella borsa a tracolla, per condividere la felicità al rientro con mia moglie. Una esperienza per la quale ero disposto anche a passare sopra il fatto di non poter pagare con la carta i biglietti in tabaccheria ma di dover, ogni volta, prelevare dei contanti al bancomat a lato del negozio. Chissà se nel frattempo le cose sono cambiate, oramai mi affido unicamente ai biglietti virtuali e al codice a barre trasmesso via email o app. E comunque, da quando non lavoro più in zona, il tabaccaio del PD non l’ho mai più incontrato, ma non ho nessun dubbio che, come me, sia ancora del PD.

Anche mia sorella, per alcuni anni, ha lavorato in una tabaccheria. Una volta ha addirittura venduto le cartine lunghe a Gianna Nannini anche se – a quei tempi indossavamo tutti quanti vistose mascherine sul viso – non è sicura al cento per cento che si trattasse di lei. Erano i giorni del festival di Sanremo – la rivendita in cui faceva la commessa si trova in un paese della riviera del ponente ligure – quindi è possibilissimo. Ma il suo lavoro di tabaccaia non è durato molto. I gestori erano ogni mese in ritardo con gli stipendi, in più di mia sorella non si può dire proprio che abbia un bel carattere, e così un bel giorno ha preso e si è licenziata.

Per mantenere viva questa curiosa tradizione ora faccio visita di frequente a una tabaccheria dal nome decisamente insolito, inciso su di un’insegna che richiama la letteratura fantasy, ma che esiste da prima della moda dei fratellisti d’italia e di atreju. In più l’esercente sembra tutt’altro che uno di destra. Sfoggia lunghi dreadlock, svariati tatuaggi sulle braccia e piercing sulla faccia. Si alterna dietro il bancone alla sua compagna, anche lei indubbiamente alternativa. Il loro negozio è piccolino, nonostante ciò non avete idea di quanti pacchi in arrivo dagli acquisti online è in grado di accumulare nel retrobottega. Quando la piattaforma di vendita mi dà la possibilità scelgo sempre la sua tabaccheria per le consegne. Finalmente i lavori di ristrutturazione del condominio in cui vivo sono terminati, nonostante ciò non mi è passata la sensazione di provvisorietà che il palazzo trasmette e così preferisco non rischiare di lasciar incustodite le cose che compro. Senza contare il frenetico commercio su Vinted in cui mia figlia si è gettata a capofitto. Le ho chiesto spiegazioni ma mi ha assicurato che non c’è niente di losco, si tratta solo di vestiti usati, e io le credo. Per farla breve, il tabaccaio rasta-punk senza bbestia oramai si ricorda il mio cognome e mi avvisa se, oltre all’ennesimo disco per me, c’è qualcosa per lei.

La morale della storia è che mia moglie ed io ci siamo chiesti se attivare un servizio di fermo posta sia realmente redditizio per un esercente. Il senso di colpa che abbiamo sviluppato nei confronti della quantità di pacchi che ritiriamo da lui ci ha addirittura indotto a pensare di comprare un pacchetto di Camel, una delle prossime volte, nel caso il tabaccaio punti esclusivamente sull’indotto. In realtà poi è stato lui stesso a confermarci che non è così. Per ogni consegna e ritiro c’è un guadagno, e ci mancherebbe. Ci siamo dati reciprocamente degli ingenui. Chi è che si metterebbe in pista per un’attività così impegnativa senza ottenere un ritorno? E poi, a parte il fatto che a Milano non si può più fumare, non ho nemmeno idea di quanto costi oggi un pacchetto di Camel.

Non vi nascondo che da quando ascolto la KEXP anche a casa – mi sono dotato di un accrocchio bluetooth con cui connetto il pc allo stereo – metto molti meno dischi. Ho pensato addirittura di annullare l’abbonamento a Spotify – ho un amico musicista super professionista che lo considera il male assoluto – ma non dovete preoccuparvi, sto bene, l’idea è stata solo una questione di un attimo. È stato sufficiente constatare per l’ennesima volta la praticità delle playlist tematiche che allestisco prima di andare a correre a farmi desistere.

Il punto è che, abituati a certi standard di qualità della vita e alle comodità che comportano, è difficile tornare indietro. Riuscireste mai a fare a meno del vostro letto dopo averci dormito più di 50 anni? L’altra notte ho disteso le gambe sotto il piumone, in una duplice sensazione di confort provata grazie all’apparente paradosso dovuto alla freschezza del cotone in contrasto con le potenzialità del tepore che da lì a poco si sarebbe sviluppato, e ho pensato ai popoli che abitano le case sventrate dalla guerra che si vedono alla tv, un’immagine, anche in questo caso, evaporata dopo pochi secondi. Ero rientrato tardi, l’esposizione al freddo è stata una scelta e per nulla imposta da un esercito invasore, e mi sono addormentato senza alcuna difficoltà.

Quando poi mia moglie mi ha raggiunto a letto, non saprei dire quanto tempo fosse trascorso dal momento in cui mi ero coricato, mi sono svegliato da quel tipo di sonno che ci prende per primo – incerto ma allo stesso tempo decisivo, un’altra contraddizione – e quel repentino cambiamento di stato mi ha indotto a temere, per una manciata di istanti, di essere morto, un equivoco dovuto a qualche informazione che la mia mente in stand-by stava processando a mia insaputa. Ma poi, come al solito, mi sono ritrovato tutto intero e in carne e ossa, con il copripiumino a foglioline indaco e grigie addosso e la tapparella chiusa il giusto per lasciar trapelare un po’ della luce del lampione che sovrasta il parcheggio dietro casa su cui si affaccia la nostra camera da letto.

Un risveglio che ahimè si è rivelato fatale. Mia moglie è crollata come al solito e i suoi respiri, come accade spesso, hanno preso una brutta piega, dopo la quale non c’è stato verso di riaddormentarmi. Ma non è stata solo colpa del suo russare. Ero un po’ su di giri perché a cena – ho incontrato alcune persone con cui bevo una birra due sere l’anno – ero riuscito a non farmi tirare dentro in una discussione a tema politico. Mi sono trattenuto come mai successo credo in vita mia, una di quelle volte in cui la rabbia la fai brillare dentro per non farla scoppiare fuori proprio come quegli aggeggi che usano gli artificieri per contenere al mimino le esplosioni, e i postumi della deflagrazione a salve si sono fatti sentire proprio di notte, in quel frangente. Ho provato così l’espediente della KEXP in cuffia riprodotta sul telefono. Trasmettono da Seattle e, rispetto al nostro fuso orario, sono indietro di circa nove ore. Non c’era nessun programma notturno, per farla breve, ma la classifica dei 100 dischi più votati dagli ascoltatori della radio, un programma iniziato ore prima – ne avevo intercettato una parte in auto proprio mentre mi recavo a cena – e a quel punto restava veramente poco alla top ten. Malgrado le proposte non conciliassero affatto il sonno, sono comunque riuscito a riaddormentarmi e non so dirvi come sia finita. Ricordo solo di aver pensato che io, di dischi belli, quest’anno ne ho contati almeno una settantina, e che al risveglio li avrei scritti qui, subito dopo aver ordinato su Amazon i migliori tappi per l’isolamento acustico.