Tutti lo chiamavano “gola secca” ma noi lo chiamavamo Radiolina perché la sua voce ricordava quegli apparecchi a bassa fedeltà audio che trasmettevano “Tutto il calcio minuto per minuto” e che gli appassionati tenevano incollati all’orecchio la domenica pomeriggio, durante le passeggiate a spasso nel centro o sul lungomare con la famiglia al seguito. Radiolina non si vedeva ma lo si sentiva e basta. Il suo timbro si diffondeva ovunque per una legge dell’acustica tutta particolare, come quei portici di Bologna in cui se parli rivolto a una colonna senti il tuo interlocutore nel punto opposto. Ovunque stanziasse nella stazione di Genova Principe, da lì irradiava le sue trasmissioni pubbliche, il suo incessante e incomprensibile monologo di cui i più giovani facevano a gara a cogliere le parti più scurrili. Radiolina costituiva una presenza costante di quell’ambiente, come gli annunci dei treni in ritardo, le rotelle dei trolley sulle mattonelle, le ali nei voli pericolosi dei piccioni nella hall. Era impossibile resistere alla tentazione di cercare da dove provenisse quel sottofondo metallico di spoken word. I colori neutri degli abiti dimessi di Radiolina lo rendevano invisibile, perfettamente mimetizzato nello sfondo come uno di quei giochi della Settimana Enigmistica. Il vero nome di Radiolina è Roberto Maini ed era un talentuoso pittore. Non conosco la sua storia e non so perché vivesse per strada ma con una folle e paradossale dignità. La stazione di Genova Principe era la sua casa, i pendolari il suo più affezionato pubblico. Ho trovato questa chiacchierata di Radiolina registrata nel 92 alla Panteca, un altro posto altrettanto surreale di una città incredibile e complessa come poche altre nel momento del suo massimo splendore.

Nel corso di una trasmissione pomeridiana su RadioTre di qualche giorno fa, un rischioso microfono aperto, è sorto un dibattito tra conduttore e interventi degli ascoltatori su una tra le svariate conseguenze di questa pandemia. Oramai è un anno che siamo in ballo e non venite a dirmi che, debellato il virus, sarà tutto come prima. In giro si legge di adolescenti dagli psicologi, di persone che non fanno più sesso, di attacchi di claustrofobia da mura domestiche e, all’opposto, di panico per gli spazi aperti, e questo è niente rispetto a cose come l’impatto sull’economia, sulle dinamiche sociali, sulla fiducia nel futuro e, in generale, sull’ottimismo della gente, per non parlare della scuola allo sbando, delle maxi-risse tra ragazzini che non trovano altro per sfogare il nervosismo e di quello che aspetta la generazione che sta diventando adulta durante il C-19. Ieri però qualcuno ha posto una riflessione agli ascoltatori riguardo a tutto quello che abbiamo fatto in questi mesi di reclusione e, in particolare, su cosa abbiamo scritto durante il lockdown. Case editrici prese d’assalto da manoscritti, pagine e gruppi Facebook cresciute e alimentate a dismisura dai rispettivi iscritti, blog e memoriali di ogni sorta letteralmente esplosi e teatro di infinite discussioni tra utenti. Il tema ha poi avuto un seguito sui social, manco a dirlo, dove qualcuno suggeriva alla gente di scrivere di meno e leggere di più. Di provare a farci bastare le vite e le storie raccontate da autori capaci di intrattenerci rispetto a proporci come narratori improbabili.

Confesso di non aver mai pensato all’esperienza videoludica come a una “possibilità di vivere vite infinite che ne deriva e che in passato veniva tradizionalmente associata al romanzo”, come scrive Marco Montanaro nell’articolo/intervista a Lorenzo Fantoni, giornalista specializzato in videogiochi e tecnologia che ho avuto la fortuna di conoscere per lavoro. Dall’esperienza personale di amici sepolti nelle sale giochi e bar a sperperare la paghetta e, quindi, il frutto del lavoro dei genitori distruggendo astronavi a duecento lire a botta, ho sempre ricondotto i vdeogame a tempo sprecato e rubato a qualcosa di più interessante per bambini delle elementari, pregiudizio di cui ho trovato conferma da quando faccio l’insegnante di scuola primaria, un contesto in cui il raggio di interesse dei miei alunni – maschi – non va oltre Fortnite e Brawl Stars. In una recente puntata di Report, che ha compreso ancora un intervento di Lorenzo Fantoni, si sottolineava il valore identitario per le nuove generazioni cresciute con i videogiochi, i ragazzi di allora ma anche quelli di qualche decennio fa e che adesso ancora leggo trascorrere ore in questa dimensione virtuale, che ha superato in portata quello di musica, cinema e letteratura. La cosa mi ha fatto riflettere: quello che io ricerco nelle storie scritte, narrate e suonate in effetti può essere trovato in una vita parallela vissuta al di là di una console. L’esperienza provata in un videogioco è la più coinvolgente perché passiva per il fruitore, più facile da cogliere, a differenza di un romanzo, di un film o di un long playing. Il videogioco è il media più caldo di tutti, il più rovente: una full immersion con effetto presenza per chi gioca, diventa protagonista, sceglie e vive il proprio destino di una second life alternativa. Per tutto il resto, come le cose che preferisco, ci vuole più impegno e più pazienza. E se pensate a come ci siamo ridotti, tutto torna.

Al più recente consiglio di classe aperto la coordinatrice dei docenti di mia figlia ha detto che i ragazzi seguono le lezioni, che intervengono poco e talvolta devono essere sollecitati, che studiano ma potrebbero impegnarsi di più, che sono uniti tra di loro e che tutto sommato sono una buona classe. Ho partecipato anche agli altri analoghi incontri organizzati quest’anno e aperti ai genitori. Ricordo il precedente, a ridosso degli scrutini del primo quadrimestre. La coordinatrice, ma anche gli altri colleghi di team erano d’accordo, aveva sottolineato che i ragazzi seguono le lezioni, che intervengono poco e talvolta devono essere sollecitati, che studiano ma potrebbero impegnarsi di più, che sono uniti tra di loro e che tutto sommato sono una buona classe. Mia figlia frequenta la quarta superiore e, concluso il biennio, la sua seconda era stata smembrata tra varie sezioni. Ai tempi aveva un corpo docente diverso da quello attuale, ma anche loro, nei consigli di classe aperti, dicevano a noi genitori che i ragazzi seguono le lezioni, che intervengono poco e talvolta devono essere sollecitati, che studiano ma potrebbero impegnarsi di più, che sono uniti tra di loro e che tutto sommato sono una buona classe. E io già ai tempi mi ero stupito, perché quando mia figlia frequentava la secondaria di primo grado, quella che conosciamo come scuola media, mi ricordo benissimo che i professori ci avevano restituito più volte un quadro della classe la cui sostanza era che i ragazzi seguono le lezioni, che intervengono poco e talvolta devono essere sollecitati, che studiano ma potrebbero impegnarsi di più, che sono uniti tra di loro e che tutto sommato sono una buona classe. Non vi nascondo la sensazione di deja-vu: anche le maestre della primaria, per raccontarci il contesto didattico, ci parlavano spesso di una classe formata da bambini che seguono le lezioni, intervengono poco e talvolta devono essere sollecitati, studiano ma potrebbero impegnarsi di più, uniti tra di loro e, tutto sommato, una buona classe. E ritenetevi fortunati del fatto che non mi ricordo cosa si diceva alle riunioni alla scuola materna. Ora, probabilmente il problema è mia figlia che, come un re mida al contrario, rende con la sua presenza tutto quello che ha intorno a sé uguale a uno standard di basso livello. O forse i consigli di classe aperti ai genitori sono una perdita di tempo perché, in fondo, c’è ben poco da comunicare. Oppure gli insegnanti fanno fatica a diversificare il loro spirito di osservazione sul materiale umano che hanno di fronte e, abituati a modelli che non si sa bene da dove derivino – probabilmente dalla notte dei tempi della scuola – ripetono un copione di cui sono sicuri, mica che poi qualche genitore voglia andare nel dettaglio o faccia qualche ricorso. D’altronde, come biasimarli, con così tanti studenti davanti giungere a una sintesi adeguata non è facile.