La stazione delle Ferrovie Nord di Milano Dateo custodisce un segreto degno di una città misteriosa come Bologna. Avete presente il Voltone del Podestà in Piazza Maggiore? Anche da noi si perpetua una specie di prodigio che lascia tutti a bocca aperta. C’è un punto in Dateo in cui gli annunci si percepiscono sfasati di qualche istante, per un curioso effetto acustico. La notifica del tal treno in arrivo o in ritardo, o la ricorrente raccomandazione a non oltrepassare la linea gialla, si sdoppia rincorrendosi dai binari verso l’uscita come a sottolineare l’ambivalenza di un non luogo come quello, un posto in cui si va e si viene. Ci sono cose di Milano che notano solo i pendolari e che, ora che non sono più un pendolare dalla periferia verso il centro e, di sera, viceversa, ma rientro nella categoria dei visitatori occasionali anche se le occasioni di visita diradano sempre più, mi colpiscono per il fatto di essersi perpetuate nonostante la mia assenza e mi fa stare più tranquillo il fatto che si siano mantenute intatte per chi ha preso il mio posto e chi ricopre il mio ruolo nel sistema economico della metropoli.

Ma non è solo quello. A Milano mi affascinano molto le persone che prendono posto sugli sgabelli nei bar e nelle tavole calde, sedendosi ai banconi che affacciano sulle vetrine rivolti verso la strada, un modo di intendere la ristorazione lenta o veloce che non è certo proprio della nostra cultura ma che rimanda alle grandi città USA. Qui in Italia non amiamo mostrarci al pubblico vulnerabili nei momenti privati. Una colonizzazione che tutto sommato ci sta, nel solco della trumpizzazione culturale a cui siamo irrimediabilmente destinati. Dicevo che mi affascinano molto e mi piace osservarli sorseggiare un cappuccino (o magari un caffè americano, saremmo ancora più in tema) con gli occhi piantati sul Macbook forse sfruttando le prese a disposizione per una ricarica di sicurezza, somministrata al mattino e in grado di reggere per tutta la giornata. Non si curano minimamente dei passanti come me che li trovano enormemente interessanti e pittoreschi, molto più degli avventori ordinari che occupano i tavolini all’interno o, peggio, un mordi e fuggi al bancone del bar che poi è quello che ancora ci caratterizza di più e che all’estero nessuno si sognerebbe mai di fare.

Un altro fenomeno acustico lo si può ottenere dai gruppetti di persone che si incrociano per strada e che, tra di loro, parlano in inglese. Un aspetto che ci permette di distinguere a grandi linee i turisti – che conversano nel loro idioma – dai fuori sede anglofoni che si trovano a Milano per studiare o lavorare. È fin troppo facile individuare i madrelingua rispetto a chi pratica l’inglese come lingua universale per farsi capire dagli altri, e qui se ne trovano davvero tanti. I ragazzi che vengono a studiare da noi e a frequentare i corsi universitari e i master conferiscono a questa città il giusto carattere di universalità e centro del mondo che merita, proprio come nei centri europei più blasonati che viene più naturale pensarli come luoghi in cui ci si sposta per cominciare o migliorare una carriera.

Quello di impicciarmi delle cose degli altri è un hobby che coltivo da sempre e che mi restituisce soddisfazioni incomparabili. Mi piace così tanto che persino l’invidia ricorrente la considero un sentimento tutto sommato positivo e vi invito a praticarla come faccio io, priva cioè da ogni tentativo di rivalsa. Si contemplano con ammirazione avanzata tutte le persone che sembrano come avreste potuto essere voi, ci si rammarica un po’ per come sono andate le cose ma poi finisce lì. Per esempio, adoro curiosare nelle dinamiche famigliari dei genitori giovani con tre o quattro figli. Io sono diventato papà a trentasette anni e con mia moglie, che è mia coetanea, siamo riusciti a riprodurci solo una volta. Siamo felici così, per carità, una basta e avanza, ma i siparietti tra fratellini e sorelline con padri e madri trentenni mi fanno impazzire. Qualche giorno fa, proprio lo stesso in cui ho provato ancora, dopo anni, l’effetto di eco anomalo presente in Dateo, di aver cercato di intuire nei portatili delle persone in vetrina di cosa si stessero occupando e di aver attraversato crocchi di studenti americani in Città Studi, ho seguito una famigliola dall’aspetto decisamente radical – categoria che va molto di moda ma destinata, prima o poi, a esser raccolta in qualche stadio da una milizia nazifascista – intenta nelle proprie conversazioni private, in una mattina di sabato. Camminavano proprio davanti a me. C’erano un paio di punkabbestia all’esterno di un Carrefour Express che sfoggiavano un cannone da competizione acceso. La figlia di mezzo, avrà avuto sette o otto anni, ha esclamato a voce alta “hei, c’è odore di erba!”. Avrei voluto rincorrerla e chiederle, con quell’espressione che assumo a scuola quando voglio entrare in confidenza con i miei alunni, “e tu bambina come fai a saperlo?”.

Le persone a cui confido di esser diventato astemio mi guardano storto. Non li biasimo, sono io il primo a diffidare di chi ha deciso di non bere più, per non parlare di quelli che sostengono di non essersi mai fatti una canna. Privarsi dell’alcol ha innanzitutto un impatto sulla vita sociale. Nessun brindisi, piuttosto una montagna di giustificazioni dovute ai propri congiunti durante i pranzi di natale e gli auguri a capodanno. Aver smesso può suonare una scusa per negare a un amico la propria vicinanza nel momento del bisogno e farsi una birra, chi mai si lascerebbe andare al cospetto di qualcuno che sorseggia acqua con le bolle. Anzi, rispondere “vengo ma prendo qualcosa di analcolico” a qualcuno che ci invita a uscire può essere equivocato come un tentativo di mostrarsi respingente e declinare la proposta, nel migliore dei casi addirittura volto a far desistere l’altro e alleggerirci della responsabilità dell’interruzione del rapporto.

E poi non esistono più aperitivi. Ridursi ad accompagnare antipasti e stuzzichini con beveroni alla frutta o acqua tonica liscia restituisce all’arte di fare flanella del terzo millennio tutta la sua superfluità. Le consumazioni nei locali pubblici per assistere a concerti o andare a ballare passa la voglia, appunto, di consumarle, e la musica da sobrio ha tutto un altro sapore. La spruzzata di bianco nel risotto, l’ammazzacaffè, il babà al rhum, persino certi tiramisu o la cremina al whisky e mascarpone che prepara la mia amica Chiara da spalmare sul panettone, il genepì della Rosina e il grappino o l’amaro al termine del pranzo. Il cognac di sera sul divano sotto la copertina. Il vino da meditazione. Ha senso vivere una vita di rinunce? Bere è anche un insuperabile anti-stress, una valvola di sfogo, un eccellente sistema per evadere da se stessi una volta ogni tanto. Rientrare dal lavoro, mettere un bel disco e stapparsi una birra appena tirata fuori dal frigo. C’è qualcosa di meglio?

Poi, se sei diventato astemio, di questi tempi ti guardano male e ti accusano di anti-italianità, oggi che il nostro vino fa parte del patrimonio immateriale dell’Unesco. Privarsi dell’alcol può sembrare un’ennesima trovata da radical chic esterofili comunisti che remano contro il pensiero unico fratellista d’italia, ma mica è vero. Se non bevi devi negarti al ristorante quando il cameriere chiede a chi versare il bicchiere dell’assaggio e, se si divide il conto, si corre il rischio di contribuire a scontrini gonfiati da bottiglie da svariate decine di euro. Aggiungo che quello del risparmio è, a parte gli scherzi, un vantaggio tutt’altro che secondario. Noi che a fine anno tiriamo le somme dell’economia domestica, per dire, grazie al non acquistare più bottiglie da tenere in cantina o casse di birra per dissetarsi quando fa caldo, qualche beneficio l’abbiamo riscontrato. E comunque sottrarsi all’abbinamento dei piatti al vino giusto può essere inteso come una vera e propria caduta di stile, secondo le innumerevoli trasmissioni tv che occupano i palinsesti ad ogni ora (ci sono persino canali dedicati alle ricette). Che cosa può fare un astemio per dimenticare? A chi posso darla a bere ora? Dove sta la verità? Con quale bevanda si possono riempire le botti piccole? Per andare veloce, si può dire a tutta coca cola?

Comunque, per farla breve, ciao, mi chiamo Roberto e non bevo da 150 giorni.

Sulla corretta accezione del termine madrelingua possono esserci tutti i punti di vista che volete ma poi, dizionario alla mano, sul suo effettivo significato c’è poco da discutere. Puoi definirti madrelingua se mastichi una parlata sin da bambino nell’ambiente familiare e che in genere coincide con quella del tuo paese di origine. La padronanza linguistica e l’eventuale certificazione utile al suo insegnamento nel livello più alto – il C2 – indica la conoscenza e la capacità di uso di un idioma “quasi” come un madrelingua. Ve lo dico perché un genitore della mia scuola ci ha fatto notare che un progetto in cui si affida a una ragazza spagnola l’incarico di insegnare inglese a una classe della scuola primaria non può essere definito “inglese con docente madrelingua”.

Il fatto è che nell’ecosistema della scuola ci sono famiglie che se ne strafottono bellamente di dove parcheggiano i propri mocciosi ogni mattina e altre che, sul versante opposto, fanno la cosiddetta punta al cazzo su ogni questione. A fronte di tanta solerzia mi viene da dirgli di tenerseli a casa i loro bambini come fanno le famiglie nel bosco, se sono così bravi a tramandare il loro sapere. Altre volte, sostanzialmente perché sono una persona gentile, faccio finta di esser dispiaciuto per non aver impiegato la corretta sfumatura nella scelta delle parole e chiedo scusa per il mio grossolano pressapochismo. Mi verrebbe piuttosto voglia di sottolineare che, madrelingua o no, l’insegnante d’inglese che fa lezione nelle mie ore indossa un abbigliamento che non va bene per scuola primaria e per la didattica in generale, soprattutto se, ogni volta che sollevi il braccio per indicare qualcosa alla lavagna, con la mano libera devi reggerti il top senza spalline per evitare che scenda troppo, con l’aggravante dell’assenza del reggiseno.

C’è comunque un comune denominatore a tutte queste culture che si sovrappongono nella mia classe – la sua di Madrid, quella anglosassone che propone ai bambini, quelle dei sei miei alunni su diciotto che provengono da altri paesi e, vi assicuro, in media sono ancora pochi, e la mia e dei restanti dodici alunni italiani – che è la pizza. Marta, si chiama così l’insegnante con il top senza reggiseno, dicevo Marta sostiene che il suo piatto preferito sia la pizza, e quando ha chiesto in inglese chi fosse d’accordo con lei abbiamo capito tutti la domanda al volo e alzato la mano all’unanimità senza pensarci due volte.

Ho pensato così, per l’ennesima volta da quando abito questo pianeta, quante pizze ho divorato in vita mia. Quale sia la percentuale di pizza che compone la materia di cui siamo costituiti, altro che acqua e altre sostanze di cui non sappiamo che farcene. Quanto consumo di pizza si possa evincere dall’analisi delle acque in cui si disperdono i nostri rifiuti organici, una quantità che dev’essere seconda solo alla cocaina. A casa mia la pizza d’asporto significa festa, comfort food, l’eccezione alla regola, il fattore risolutivo di crisi, delusioni e momenti di malinconia, ma anche la soluzione di situazioni d’emergenza. Quando facciamo tutti tardi e nessuno ha intenzione di prolungare l’attesa per la cena mettendosi ai fornelli, la risposta è ovvia.

C’è anche tutto un lessico famigliare che, almeno quello, non lascia spazio a fraintendimenti e una letteratura domestica dedicata. Imbufalirsi non c’entra nulla con la rabbia ma indica un tipo di mozzarella come ingrediente supplementare, “margherita adesso è mia” sono parole di Cocciante da cantare mentre la rotella fa scintille, e i movimenti delle quattro stagioni di Vivaldi corrispondono senza compromessi a funghi, prosciutto cotto, olive e pomodori. Al risveglio, i cartoni lasciati in bella vista alla porta d’ingresso – l’incarico di smaltirli nel bidone è affidato al primo che uscirà di casa – ricordano a tutti che la sera prima è stata un’occasione particolare, in un modo o nell’altro, che la festa è finita ma è stato bello e che forse, tempo un paio di settimane, ci sarà un altro motivo per mangiarne un’altra.

Alla mensa della mia scuola la pizza a pranzo è proposta almeno una volta al mese. È una pizza al trancio ma tipo quella che vendono in panetteria, non è granché ma riscuote comunque un bell’entusiasmo. I collaboratori appendono in una bacheca il menu all’inizio del mese e i bambini si mettono in fila a leggerlo per scoprire quale sarà il giorno più speciale di tutti. Il cuoco Fabio ci tiene a sottolineare di non essere lui a prepararla, la comprano direttamente da un forno. Durante il Covid la mensa era chiusa e, per mettere insieme uno stipendio utile a mantenere la famiglia, lui stesso ha consegnato le pizze a domicilio per un kebabbaro qui vicino. Come vedete, di storie sulla pizza ce ne sono un’infinità, si potrebbe scrivere un libro e fare un film, magari con Totò protagonista ricreato con l’intelligenza artificiale. Per farvi capire, a me è già accaduto più di una volta di acquistare un trentatré giri usato online e di riceverlo impacchettato in un contenitore le cui dimensioni e la cui forma (e spesso le scritte di cui è corredato) non lasciano dubbi sulla funzione per cui è stato costruito.

Qualche giorno fa, poi, è successa una cosa curiosa e tragica allo stesso tempo. Una ragazza si è suicidata. Giovanissima, è sparita nel nulla e l’hanno trovata poco dopo impiccata in un bosco. Sui social e nella sezione dedicata alla cronaca dei quotidiani online è circolato il fotogramma di una telecamera di sicurezza che ha ripreso la ragazza in bicicletta, diretta al suo destino con due cartoni di pizza d’asporto nel portapacchi posteriore, è c’è persino un pizzaiolo che ha dichiarato di aver preparato quelle due pizze. Mi sono chiesto chi mai penserebbe di porre fine alla propria vita dopo aver mangiato una pizza, o a chi possa venire in mente di scegliere la pizza come ultimo pasto prima di infilare il collo in un cappio. Come sia possibile associare la pizza alla morte, oppure se la pizza, che è il mio piatto preferito come immagino il vostro o, di sicuro, quello dei miei alunni e quello dell’insegnante madrelingua di inglese (madrelingua per modo di dire) è davvero l’ultimo desiderio che si esprime quando proprio non c’è più niente da fare.

Da una rapida statistica elaborata sui due piedi è stato un modello decisamente raccapricciante di bambolotto molto di moda negli ultimi tempi il più regalato, a questo giro, tra le mie alunne. Peccato, perché dai feedback che avevo raccolto a ridosso dello stop delle lezioni invernali le femmine risultavano ispiratrici e destinatarie di una maggiore varietà di doni natalizi: abbigliamento da preadolescente (che – forse su iniziativa delle mamme – non hanno perso l’occasione di sfoggiare il primo giorno al rientro a scuola), box per la schiscetta marchiati con i brand per l’infanzia più in voga e qualche timido approccio alla skin care. Tra i maschi spopolavano invece quasi all’unanimità le carte da collezione con relativi gadget, le scarpe sportive e gli intramontabili Lego. Che noia. Nessuno che, tra le nuove generazioni, chieda espressamente sulla letterina che gli siano recapitati dei dischi.

Come da tradizione, quasi un’ora intera – la prima del ritorno in classe, che quest’anno è toccata a me – si è consumata per il circle time dedicato ai racconti delle vacanze, quell’infilata di narrazioni campate in aria, sgrammaticate, prive di alcun senso logico e di qualunque veridicità spazio-temporale l’esposizione alle quali è ben nascosta tra le righe del contratto di noi insegnanti della primaria. Nonostante l’età anagrafica (siamo in seconda), è sempre più raro assistere a resoconti tali da rendere anche solo vagamente superflua una benché minima mediazione culturale di un essere umano adulto o l’impiego di una sorta di post-produzione in grado di interpretare, se non addirittura di decodificare da zero, ciò che sostengono i bambini con il loro linguaggio macchina e trasporlo in un formato dignitosamente accettabile.

Io sono pagato per insegnare matematica con un metodo all’avanguardia, e solo la gentilezza accumulata nelle due settimane di vacanze che si sono esaurite due giorni fa mi fornisce la serenità di ascoltare, uno a uno, l’inarrestabile carrellata di amorevoli stronzate che, a quell’età, i bambini non vedono l’ora di condividere in classe. Il trucco è approfittare dei momenti di evidente difficoltà nelle loro primitive riduzioni semantiche per tagliare corto con qualche espediente dialettico e passare alla compagna o al compagno di banco successivo con l’obiettivo di non tirarla troppo per le lunghe, ignorando ferocemente le mani alzate di chi ha già parlato ma che, ascoltando gli altri, si accorge di aver dimenticato particolari cruciali per la narrazione (la pista da pattinaggio artificiale, il pigiama party, Stranger Things, il fratello con la febbre a quaranta e altre sorprendenti amenità).

La lezione con cui avrei dovuto inaugurare il 2026 sulla carta era fighissima perché dedicata alla stima del risultato delle sottrazioni, per questo alla terza vaccata (forse una vacanza in montagna senza neve o forse la calza della befana) la mia curva attentiva si è inabissata proprio come succede a loro dopo i venti minuti standard di qualunque attività che propongo in classe, come attesta più di un prontuario di didattica per la primaria. Così, sulla mia faccia, come diceva un mio amico londinese, dicevo alla terza vaccata si è attivata l’espressione “the lights are on but nobody’s home”. Il mio sguardo cinicamente compiacente risultava in modalità freeze e posato sul loro che, al contrario, traboccava di magia, di elfi e di cioccolato, e la mia testa si è sintonizzata su tutt’altro, in quel modo unico in cui noi che esercitiamo professioni basate sull’ascolto del prossimo e sulla conseguente finta empatia che ne scaturisce riusciamo a mantenere un sensore attivo in grado di percepire quando è il momento giusto per rientrare nel nostro corpo presenti a noi stessi, nel mio caso per cogliere l’attimo utile a passare al racconto successivo per poi piombare nuovamente nell’iperuranio e così via.

Non vogliatemene. Sfido chiunque a mettere a regime una ventina di ragguagli prodotti da menti meno che acerbe, con costrutti che non stanno né in cielo né in terra. La mia è solo una forma di autotutela dettata da un legittimo istinto di conservazione: impedire al filtro messo in atto dall’etica professionale di recepire simili inutilità è decisamente complesso. Ben venga quindi lo stand-by, uno stato di funzionamento grazie al quale nemmeno un bit di memoria volatile si spreca per cose a cui i bambini stessi, per primi, tra un paio di giorni già non penseranno più, una feature che compie miracoli e permette di conquistare sani e salvi la fine dell’anno scolastico.

Eppure, osservandoli fare capolino in classe uno a uno, mi erano sembrati persino cresciuti, ma forse sono io che nel frattempo mi sono rimpicciolito. In realtà speravo in un reset universale, un big bang tale per cui quello che fa i versi ha smesso di fare i versi, quello che pronuncia tutte le consonanti allo stesso modo ora riesce a distinguerne qualcuna, quella che parla come se esalasse ogni volta l’ultimo respiro crede di più in se stessa, quello che si relaziona solo con i dispetti ora ha trent’anni e si può ragionare con lui e cose di questo tipo. Ma, dopo nemmeno una manciata di minuti, mi è toccato constatare che il buco nero delle vacanze non ha favorito alcuna collisione tra materia e antimateria. L’interruttore che avvia una delle consuete dinamiche in auge fino allo stop natalizio ha sancito il ritorno a come era prima ed è lì che mi sono reso conto che è solo colpa mia se non ho fatto abbastanza per migliorare le cose.

Fino a quando, in un sorprendente lampo di lucidità, ho buttato un occhio all’orologio da bimbi appeso al muro alle spalle della cattedra e mi sono reso conto che mancavano poco più di cinque minuti alla commemorazione delle vittime della strage di capodanno, girava una circolare proprio a ridosso della ripresa. In tempo utile al suono della campanella del minuto di silenzio sono riuscito a catturare l’attenzione, li ho interrotti da quello che stavano facendo – si stavano esercitando sui Chromebook con le app di matematica comprese nel metodo all’avanguardia di cui sono un entusiasta evangelista – e ho ragguagliato la scolaresca su quello a cui, a brevissimo, saremmo stati tutti chiamati a riflettere. Evitiamo di accendere petardi in ambienti chiusi, evitiamo di riprendere con lo smartphone le situazioni eccezionali, soprattutto se ci mettono in pericolo, diamocela a gambe se ci troviamo in prossimità di un incendio. Qualcuno mi ha dato l’impressione di aver colto lo spirito dell’iniziativa, qualcun altro ha alzato la mano per ammettere che il nonno/zio/genitore/fratello/amico abitualmente scoppia i mortaretti dalla finestra, qualcun altro si è incupito scoppiando in lacrime.

Il suono della campanella del minuto di silenzio attivato manualmente si è propagato diversamente da quelli a cui siamo abituati, all’ingresso e all’uscita. Allo squillo sono seguiti sessanta secondi di raccoglimento con qualche colpo di tosse, qualche risatina sommessa, qualche materiale scolastico che è precipitato dal banco, come sempre. Poi, finalmente, come se si fosse chiusa la parentesi aperta poco prima, la campanella successiva li ha liberati da qualcosa che aveva palesemente turbato tutti, uno stato d’animo che si spinge oltre i voti, la didattica, il riscaldamento approssimativo e il wireless che funziona a singhiozzo, proprio come noi che avremmo preferito rimanere sotto le coperte. L’ulteriore conferma che, superate le vacanze di natale, la scuola è pressoché finita. Sembra il testo di una canzone di Dalla, quella in cui mi ritrovo a ogni anno che viene, quando mi dico che mi sto preparando, è questa la novità.