Questo per dire che non è vero che siamo sempre stati così. Uno dei principali esponenti della scena avant-electro-goth italiana da vent’anni a questa parte, che conosco anche perché abbiamo fatto la scuola di pianoforte insieme, lui da ragazzino ci raccontava che quando tornava a casa usava una formula per darsi la carica che era quella di mettere a tutto volume sullo stereo il 45 giri di “Whatever you want” degli Status Quo, che non è propriamente musica alternativa. A Federico – si chiama così anche se usa uno pseudonimo ricavato dal cognome come nome d’arte – piaceva quell’arpeggio di chitarra introduttivo che non lasciava presagire poi quel riff rock-blues e poi la canzone, che ne ha avuto di successo. Nell’insieme un pezzo che spacca, o meglio spaccava, oggi un po’ superato da costrutti sonori più efficaci per l’obiettivo sottinteso a un brano di quel tipo. Ma tornando a noi, io stesso, prima di cadere vittima dei generi musicali che poi non mi sono scrollato più di dosso, ho avuto una insospettabile passione per il rock’n’roll anni 50 ancora prima della dipendenza da Happy Days di cui siamo stati vittime più o meno tutti noi di questa generazione e dalla visione di Grease, e del Boogie Woogie sull’onda della sigla di Odeon, ve lo ricordate, vero? Keith Emerson che suona al piano una versione indimenticabile di Honky Tonky Train Blues di cui conservo ancora lo spartito ma, manco a dirlo, non sono ma riuscito ad impararla, e considerata la complessità non credo di aver bisogno del vostro biasimo. Comunque andavo matto per i Kim and the Cadillacs, quella paccottiglia in salsa rock’n’roll che andava di moda a metà degli anni 70 grazie alla formula del medley di brani famosi. Chiedevo anche i loro dischi come regalo per il compleanno, pensate un po’. Una volta i primi gusti musicali nascevano così, un po’ per l’ingerenza famigliare e un po’ per caso. Poi subentrano i pari, e lì occorre essere bravi a mediare il tutto con la propria personalità. Come di dice da queste parti, it’s probably better we just keep on rockin’ in the free world.

Il nostro universo sonoro, a fianco delle hit personali, quelle che ci portiamo appresso per tutta la vita, è anche pregno delle code delle canzoni che le precedono. Questo se siete cresciuti a 33 giri come me. Chi non ha mai acquistato 45 giri perché non ha mai creduto nel possesso della canzone in sé, ha sviluppato un approccio che poi si è rimodellato con la diffusione del download o nel procedimento di acquisizione musicale nell’epoca della dematerializzazione. In poche parole, se mi piace un pezzo devo avere tutto l’album, non accetto mezze misure. Poi c’è il momento in cui voglio ascoltare il singolo riempipista (che termine desueto, mi faceva notare una collega di dieci anni tondi tondi più giovane di me che probabilmente non ha mai visto Piccolo Slam o Disco Ring) e oggi basta digitare il nome nel campo con la lente d’ingrandimento, un doppio clic e si è già nel pezzo. Con gli ellepi le cose vanno un po’ diversamente, e uso il tempo presente perché, come potete immaginare, oggi il loro rifiorire mi ha donato una seconda giovinezza musicale. Posizionare la puntina esattamente perpendicolare la solco largo che indica l’inizio della canzone che vogliamo ascoltare non è così facile, e piuttosto che rischiare di mancare l’incipit è meglio posizionarsi con un po’ di margine. Per questo anni di ascolti mirati ci hanno portato a unioni indissolubili tra brani, il finale di uno che è legato indissolubilmente all’inizio del successivo e magari il pezzo di cui conosciamo più le note conclusive è anche un bel pezzo che però per noi ricopre il ruolo di anticamera del piacere.

Così è la coda di cori marziali di “Darkness before dawn”, traccia 2 di Night time dei Killing Joke, che precede l’epica “Love like blood”. Così il cluster di tastiere che chiude “Closedown”, il pezzo dei The Cure che precede la struggente “Love song” in Disintegration. O l’accordo sghimbescio di chitarra con cui da “Trafitto” i CCCP ci lasciano in attesa della punkosissima “Valium Tavor Serenase” in “Affinità e divergenze”. O il cambio di marcia tra “Resistance” e “Unwritten Law” in “Jeopardy” dei The Sound. Questo ci insegna che i pezzi che ci piacciono di più vanno in coppia anzi in trio, che li precede qualcosa e che anticipano qualcos’altro e non fate i sofisti che lo so che possono essere anche la prima traccia o l’ultima di una facciata. Ma è bello pensare che ci siano armonie, cadenze, echi che ci avvisano della loro imminenza e che li annunciano come si annuncia sul palco la stella dello spettacolo.