Ieri mi hanno portato fuori per pranzo al Pollo Campero del centro commerciale Torri Bianche di Vimercate, questo perché i miei clienti sono differenti dai vostri che invece vi fanno perdere tempo con le specialità del posto nei ristoranti costosi con tanto di boccia di amarone che poi vi sfido io a lavorare dopo. Ho chiesto così quanto spesso loro e i colleghi consumano la pausa pranzo e il fegato con le fritture sommarie lì ma dimenticavo che l’azienda in questione è una delle più accese sostenitrici del telelavoro. Hanno una sede fighissima che non vi sto a descrivere perché finisce che poi mi sgamano, ma la policy interna spinge i dipendenti a starsene il più possibile a casa e gli mette pure a disposizione connettività a banda ultra-larga, smartcoso e portatile ovviamente, ma soprattutto dei sistemi efficientissimi per fare le video-conferenze senza muoversi dalla loro abitazione.

Gli unici limiti sono di spazio, perché poi a casa devi avere intanto una poltrona comoda ed ergonomica come quelle degli uffici perché stare ore sulle sedie della sala come quella da cui vi sto scrivendo ora procura mal di schiena. E se non hai una stanza apposita da dedicare a studio, prima provi a ritagliarti una zona-ufficio in camera da letto, ma è poco pratica perché se la persona con cui la condividi vuole coricarsi occorre decidere a chi spetta il sacrificio della rinuncia e provate a indovinare l’esito. Quindi vieni declassato su uno dei vari tavoli della casa. Quello da cucina, da cui bisogna allontanarsi quando si approssima l’ora di cena. La scrivania della camera dei ragazzi, che diventa off-limits da una certa età in poi. L’ultimo stadio è rappresentato dai vani di serie B a partire dalla cantina, la soffitta, il box e il cesso, che spero per voi costituisca davvero l’extrema ratio.

Il secondo limite è il tempo, nel senso che sei tu che devi saper mettere degli orari all’interno dei quali inscrivere comunque la tua giornata lavorativa. Uno dei due ingegneri seduti come me al tavolo del Pollo Campero mi ha detto che gli capita di rispondere a e-mail a mezzanotte passata. Ma non è un mistero. Ogni tanto capitano anche a me certi periodi in cui il lavoro straripa dall’orario regolamentare e devo fare cose dopo cena o nel fine settimana, come del resto ho occasione di lavorare intere giornate o parte di esse da casa mia per un motivo o per l’altro. I vantaggi sono considerevoli ed è inutile che li stia a enumerare qui, ci tengo solo a sottolineare che c’è differenza tra lavorare da casa quando e come vuoi, nel senso che sei tu padrone del tuo tempo e quindi scegli in quali ore della giornata essere produttivo, per cui segui tua figlia nei compiti e poi azzanni le consegne dopo le sei del pomeriggio. Oppure se uno iper-mattiniero come il sottoscritto che alle 10 esce a correre perché ha già macinato cinque ore di produttività. Un conto è invece – nel mio caso è la cosa più frequente – dover osservare a casa lo stesso orario della vita in ufficio, quindi scordati di accompagnare tua moglie al lavoro, o di fare la spesa alle tre quando c’è meno casino al supermercato e via dicendo.

Ci sono anche non dico degli svantaggi, perché di questi tempi oggettivamente l’importante è lavorare comunque, ma dei diciamo piccoli aspetti del telelavoro che possono essere migliorati. A me per esempio ogni due per tre mi viene da aprire il frigo o la dispensa e sgranocchiare qualcosa, a qualsiasi ora del giorno. Magari stappare una birretta. Poi ci sono i miei due gatti che sono appiccicosissimi – sfatiamo il mito che vuole i felini come animali indipendenti e autonomi nei sentimenti – e mi vengono in continuazione in braccio, si mettono a camminare tra me e lo schermo del portatile, cercano in tutti i modi di catturare la mia attenzione. Per non parlare della pennichella. Mi sdraio due minuti nel momento più pericoloso per rilassarsi, che per me è a metà pomeriggio, ed è subito sera senza aver combinato nulla. Così ogni tanto penso che tutto sommato l’uscire alle sette e mezza vestito e sbarbato, affrontare la calca della metro, combattere con i colleghi che telefonano a voce alta dimenticandosi di avere un dispositivo mobile a disposizione per spostarsi a piacimento in ufficio e pranzare al Pollo Campero, tutto sommato non è male. Per la cronaca, ieri è stata la prima volta che ho mangiato al Pollo Campero e ho scelto il piatto con il bacon e una coca media.

Quando sento parlare di lavoro da casa, metto mano all’abbonamento ferroviario. Prendo la tessera con il chip, la esamino e penso che sì, sarebbe bello farne a meno e avere l’ufficio negli stessi locali in cui vivo per non essere costretto a subire ritardi, scioperi, la gente che legge Volo e Baricco e Ken Follet e che discute di argomenti da brivido come Berlusconi a Servizio Pubblico, e quando non fa nulla di ciò prende a ditate dispositivi elettronici da svariate centinaia di Euro. Ma ora, quando mi capitano pensieri di questo tipo, cerco conforto immediatamente in un’associazione di idee che è un suono. Ed è il suono di accensione che emettono di default i computer Apple, avete presente quell’accordo di synth che non è mai stato cambiato.

Bene. Tanti tanti anni fa condividevo un monolocale con una partita IVA. Voglio dire, lavoravo in casa e ciò di cui mi occupavo non richiedeva la mia presenza in ufficio e poi si trattava di un modello operativo che mi consentiva di variare – per quanto possibile – la tipologia di clienti e di attività. Si trattava di un caso limite, in cui il mio ufficio distava due passi contati dal letto. Non si poneva il problema del dress code. Non si poneva il problema di prendere o no l’ombrello in caso di tempo dubbio. La scelta tra il prepararsi la schiscetta la sera prima o lasciarsi coinvolgere nelle pause pranzo con i colleghi per non sembrare troppo riservato era vinta in partenza da una terza opzione. Perché non c’erano orari, non c’era il caffè alla macchinetta, non c’erano colleghe con cui provarci o monitor in cui sbirciare le consuete attività di perdita di tempo informatizzata, ai tempi molto più offline che online.

C’era solo l’uomo, e che uomo, e la macchina, e che macchina. Un Mac Power PC 4400 con 16Mb di Ram e 2Gb di hard disk per una manciata di secondi cronometrati dal momento della pressione del pulsante “on” alla disponibilità di utilizzo. E lo so che ridete per la configurazione, ma ai tempi era più o meno il top per un ufficio casalingo come il mio. E siccome ero molto più creativo di oggi, l’avevo caricato con ogni gadget virtuale che trovavo sui cd allegati alle più note riviste dedicate. La vocina che ti dice l’ora. Il sistema per aprire la finestra di salvataggio file corrispondente alla cartella su cui si faceva clic con il mouse. Il programmino che ti avvertiva qualche secondo prima delle rarissime volte in cui il sistema operativo (il 7 punto qualcosa) andava il tilt.

Ma se avete visto film come Shining, sapete meglio di me che l’eremitaggio estremo, e nel mio caso pure nerd, instrada i più labili verso un decorso poco nobile. Magari non porta proprio alla pazzia, ma a qualcosa che sta in qualche sottoinsieme della depressione. Questo anche perché avevo impostato la sveglia sul mio Mac. C’era un sistema grazie al quale era possibile programmare l’ora di accensione del computer, decidendo quale programma lanciare in esecuzione automatica. Ed è facile immaginare la sequenza che ogni mattina, talvolta anche a notte fonda a seconda delle scadenze, mi sollecitava a recarmi al lavoro, infilando le pantofole e percorrendo quel metro e cinquanta che separava il letto dalla scrivania. La sequenza era: suono di accensione Apple, qualche istante di ronzio, avvio automatico del lettore cd in cui avevo preparato il disco più adatto a un risveglio apparentemente rassicurante. Moon Safari degli Air, per esempio. Questa routine giorno dopo giorno, settimana dopo settimana. Qualche mese, e poi basta.

Perché, a lungo andare, l’effetto logorante di quella combinazione di rimandi all’abnegazione del settore di appartenenza, in parole povere lo svegliarsi con il primo pensiero di essere quello che si fa e non quello che si è, mi aveva indotto a un rigetto da ambienti piccoli ad alta densità tecnologica. Vedere come prima luce del giorno l’immagine del desktop induceva a una visione distorta della realtà. Con il tempo ho imparato così ad apprezzare il sano vecchio mondo in cui le persone si lasciano la casa alle spalle, danno un bacio alla mogliettina e affrontano quotidianamente la moltitudine dei propri simili per questa o quell’altra occupazione.

Così, come è finita per i protagonisti di questa storia? L’uomo lavora felicemente in un ufficio – con gli alti e bassi che hanno tutti – ma a sentire il suono di benvenuto del Mac, che è lo stesso ancora nel 2013, ogni mattina ha una sorta di riflesso condizionato. La macchina, il Power PC 4400, vive da più di dieci anni una meritata pensione nel suo garage di casa, in una zona opportunamente occultata al riparo dai raptus di “fuori tutto” che periodicamente colgono i membri delle famiglie come la mia, a rischio soffocamento da dispositivi elettronici obsoleti se non guasti. Ma, malgrado l’età, impiega ancora una manciata di secondi dalla pressione del tasto di avvio all’essere operativo, con lo stesso sfondo sul desktop.