Al prossimo che gli sento dire che ha l’impressione che se interrompe la routine poi muore e che usa troppi che in una frase qualsiasi come questa spengo tutto e me ne vado. Metaforicamente si intende. Sai, ho davvero bisogno di fare pilates tre volte alla settimana altrimenti mi si incricca la schiena, mi sembra di sentirvi mormorare. Ma poiché l’unica motivazione che vi fa schiodare il culo dal divano per buttare giù qualche caloria sono solo i settanta euro al mese di Virgin Active che vi nebulizzano direttamente dalla vostra carta di credito e che dovete ammortizzare o ammortare (come si dice?) è evidente che la vostra coscienza ha un iban al posto di un senso di responsabilità, che ormai pochi dispositivi elettronici riconoscono. Vogliamo parlare di tutte le vostre fissazioni alimentari, che al primo morso di formaggio fatto dal contadino che vive a impatto zero da un numero di generazioni che si perde nei tempi correte in bagno in preda alla sciolta? La vostra flora intestinale ormai è di pertinenza di alcune multinazionali di cui è meglio non fare i nomi a meno di non avere un padre nello studio di un avvocato di grido, vi hanno resi dipendenti da una serie di fattori segreti come quello della più celebre bevanda con le bolle al mondo, dopo la birra, e solo loro ne conoscono l’antidoto. E se siete vegani peggio per voi, io faccio uno strappo al mio animo compassionevole verso gli animali e non provo più pena per il maialino che mi si offre in sacrificio quando mi beo della natura nella terra che costituisce il tripudio della quarta declinazione latina, perché adattarsi al cambio di marcia in cui persino un panino al prosciutto – una ricetta così semplice che so prepararla anch’io – diventa un dramma tanto più che mica vi potete mettere a brucare l’erba come le capre. Per il resto, altre schiavitù sono appagate se non altro grazie al fatto che il wireless c’è più o meno dappertutto a cinque euro l’ora. Quindi al prossimo che mi dice che le vacanze fanno male davvero spengo tutto e me ne vado, sempre metaforicamente, perché se non siete capaci di inventarvi altri momenti di continuità relativa, di quelli che danno sicurezza e consentono di mantenere un buon equilibrio, davvero non saprei proprio come esservi d’aiuto.

Avete presente quegli assurdi desideri impossibili che i più sprecano con cose come la pace nel mondo, l’immortalità, accoppiamenti multipli con supermodelle, l’attribuzione arbitraria di ingenti ricchezze senza nessuna logica macroeconomica, l’incolumità eterna e altre baggianate da genio della lampada? Ecco, io sceglierei senza pensarci due volte di trovarmi ad ascoltare una conversazione tra due antichi romani nel periodo alto-imperiale per sentire com’era realmente il latino parlato nell’urbe. Che cosa ci volete fare. C’è gente come me che prima di ritrovarsi la testa atrofizzata dai social network (davvero non ricordo come facessi a trascorrere il tempo prima che ogni momento prevedesse l’utilizzo di un dispositivo connesso alla rete) e di plasmare la mia attitudine logica agli scambi di battute a sfondo ironico e dal numero di caratteri contati su qualunque argomento è stata appassionata di Latino e lo ha scelto pure come materia della tesi di laurea dopo aver dato con profitto tutti gli esami attinenti e con il massimo dei voti. Oggi, a ventuno anni dal giorno in cui ho portato a casa una lode e una stretta di mano della relatrice, non riesco più nemmeno a tradurre la più banale epigrafe sugli affreschi delle chiese. Ecco perché, come desiderio di riserva, vi chiedo di tenermi un posto negli accomppiamenti multipli con le supermodelle.

Il contatto me l’ha passato un mio amico che sapeva che per sbarcare il lunario mi arrangiavo a fare qualunque cosa. In barba agli studi di settore, nella consulenza informatica ci sta un po’ di tutto, questo però non autorizza cani e porci a chiamarti al telefono dopo mesi di silenzio solo perché hai cancellato dei file importanti per la tesi o perché non trovi le funzioni nel layout del nuovo Excel, e vi confesso che anche io la prima volta con la nuova edizione di Office ci ho messo un po’. Apro una parentesi e poi vado al dunque: questo mi è successo veramente, ero già a letto quando mi chiama un’amica che non sentivo da quando mi ero lasciato con la sua amica e senza nemmeno sfruttare la mia oggettiva sorpresa per intavolare un minimo di scuse per l’improvvisata, seppur telefonica, mi passa questo tizio di nome Sebastiano che tutti chiamano Seba, che non è certo un bel nomignolo se contate che Seba è romano. Io Seba l’ho visto una volta in tutta la mia vita ma quando lo sento all’altro capo del telefono mi viene spontaneo chiamarlo Seba. Ciao Seba, gli dico, come va? Come vuoi che vada a uno che ha appena cancellato l’unica copia della tesi di laurea. So di non aver fatto una bella figura, ma certe cose esulano dalla mia consulenza informatica e anche dal mio studio di settore. E guarda caso colei che occupa il grado di separazione da Seba è lo stesso che poi ha chiesto al mio amico, quello dell’incipit di questo post, se poteva dare lezioni di computer a Ferruccio. L’amico comune ha fiutato una perdita di tempo perché certe consulenze sono impossibili da quantificare se consideri la pazienza che ci vuole ad alfabetizzare informaticamente un analfabeta informatico o tecnoleso, come si dice oggi. Quanto costa al chilo configurare un client di posta? Quant’è una lezione per imparare a impaginare un volantino per l’associazione amici della biblioteca che organizza il concerto di Natale con un coro dilettantistico? Comunque con Ferruccio ha commesso un errore madornale, avrete capito che ho accettato di offrirmi al suo posto, anzi per me è una fortuna il fatto che il mio amico non se la sia sentita e non certo per il guadagno perché poi alla terza o quarta lezione smetto pure di chiedergli dei soldi. Ferruccio è un anziano pittore molto benestante che dipinge perché nella sua vita se lo è potuto permettere, anzi, un ex pittore benestante eccetera eccetera perché non ci vede quasi più e questo stato di semi-cecità oltre ad aver interrotto il suo lavoro – comunque da ignorante mi sembra che se la cavi molto meglio di quei paesaggisti che partecipano alle mostre collettive nelle piazze dei paesini di provincia alla domenica – dicevo che la semi-cecità lo ha anche emarginato dalla vita sociale e ha deciso di darsi alla rete. Sapete che esistono i software che ti consentono di cercare in Internet le cose come i normodotati con la vocina kratfwerkiana degli assistenti di navigazione. Quel poco di vista che gli rimane lo vuol dedicare alla rivoluzione del secolo. La stessa rivoluzione che è poi la causa per cui ci sono certe figure del volontariato che secondo me non esistono più se non in qualche romanzo di letteratura americana – ne ho trovato traccia qualche giorno fa in Rumore bianco di DeLillo – e sono le anime pie che andavano a leggere giornali, libri e riviste varie agli ipovedenti. Senza contare che poi non c’è più nessuno che legge bene, e anche tra le persone che ci vedono bene sono pochi quelli che ti propongono di leggerti qualcosa. Un articolo, un passaggio di un libro, un commento in un social network. Cose d’altri tempi. Quindi è per questo che preferisco dedicarmici come volontario. Spero che una volta spiegato il sistema operativo Apple, come aggiungere i preferiti e tutte quelle funzionalità che utilizzano solo i neofiti, senza contare che la generazione autodidatta come la nostra fa sì che ognuno usi il computer come vuole, ci sono mille modi per fare la stessa cosa, quindi la teoria è piuttosto aleatoria, dicevo che spero che compreso l’uso del suo Mac mi chieda di fargli da lettore. Posso offrirmi persino di comprare per lui Repubblica tutti i giorni con le tonnellate di inserti, o portargli romanzi come Rumore bianco di DeLillo dalla biblioteca e leggergli una trentina di pagine nelle due ore settimanali che passiamo insieme. Invece non succede nulla di tutto questo. Dopo il browser e la posta elettronica il suo programma prevede proprio la suite di Microsoft Office e persino Excel, ed è per questo che è meglio che ora mi studi bene dove si trova il pulsante per inserire una funzione in una cella, non posso certo fare brutte figure.

Della squadra di pattinaggio Claudia è quella che fa più tipo, la locuzione che si usa quando uno è un po’ bruttino. O meglio, fisicamente non ha nulla da invidiare delle sue compagne, con i muscoli frutto dell’attività sportiva e il seno come tutte le altre, che è il motivo per cui circola la credenza che sia una conseguenza della postura da osservare durante gli allenamenti e nelle gare anche se quelli più intelligenti sanno dimostrarci il contrario. Si dice della ginnastica artistica che fa rimanere tutti bassi, o del tennis che ti fa venire un braccio così e l’altro resta sfortunato. E se poi guardi da vicino in faccia Claudia non ha niente che non va, è solo che i lineamenti in divenire che sono tipici dell’età della crescita la fanno sembrare una specie di opera incompiuta. Ma a quindici o sedici anni si tende a preferire le cose già definite per anticipare i tempi degli adulti – che oscenità – e così tutti preferiscono le altre che sanno fare già le espressioni da donna o riescono a nascondere gli aspetti transitori con il trucco o con modi di fare sin troppo espliciti che vanno ad alimentare ancora di più la fama presso i coetanei. Claudia quindi si gioca la carta della simpatia, pur sapendo che non è un requisito contemplato dalle regole della seduzione compulsiva e ormonale. E se Tiziana e Adriana, le star, mettono un’opzione da subito sugli omologhi maschili della compagnia estiva, una di quelle imposte dai luoghi di villeggiatura, Claudia è destinata per una proprietà matematica che nessuno cita per non correre il rischio di apparire troppo intelligente e, di conseguenza, poco scaltro, a quello che fa più tipo dall’altra parte. Con tutti che gli ricordano che Claudia è molto simpatica e per questo non bisogna farla soffrire. Ma Federico non vuol essere ricordato come quello a cui si mettono da parte le terze o quarte scelte e con Claudia si limita a condividere la sua, di simpatia. In sintesi, Claudia vorrebbe, Federico fa finta di nulla – ma Claudia è intelligente e lo capisce – e la cosa finisce lì.

Poi succede che dieci anni dopo Federico diventa il mio inseparabile amico e una sera d’estate, nell’attesa di fare qualcosa di divertente di quelle che non si fanno mai, viene fermato in piazza dalla stessa Claudia che ora è una donna di una bellezza incredibile. Dopo una serie di ciao ma non ti ricordi di me e la squadra di pattinaggio e i quindici anni e io che penso a come intromettermi per presentarmi ma vivo il tutto con una sensazione spiacevole, Federico la invita a unirsi a noi, con il palese significato di unirsi a lui quella sera, l’indomani, i prossimi due mesi, i futuri dieci o vent’anni e i figli e i nipoti. Ed è fantastico il cerchio che si chiude proprio come Claudia voleva, con lei che si allontana ancora con quelle parole che restano ferme tra di noi e che più o meno suonano come un no grazie, non mi sembra il caso e poi volevo solo farti vedere come sono diventata. Ciao Federico, è tanto che non ci si vede, questa cosa so che volevi che io la dimenticassi invece ora è qui e la possono leggere tutti.