Per il terzo anno consecutivo quelli della sezione C si sono presentati alle gare sportive di istituto con quella maglietta, e ancora una volta non sono riuscito a fare una foto per documentare l’errore. Peccato perché non ci sarà più occasione. Mia figlia si accinge a concludere il suo cammino nella secondaria di primo grado e l’anno prossimo chissà in quali attività para-scolastiche sarà impegnata al liceo classico. Il certamen di Latino? Il lancio del vocabolario di Greco? Le olimpiadi della Matematica? Il torneo di volley degli istituti superiori? Non credo che, comunque, a quell’età si dovrà ancora indossare nelle occasioni ufficiali una divisa o un vessillo che provi l’appartenenza a una sezione. Ve lo immaginate? Passino le felpe di istituto (il liceo a cui si è iscritta la ragazza ne è provvisto, e sono pure belle) ma la t-shirt a colori con la lettera sul davanti spero proprio di no.

Alle medie invece è una prassi e, nel caso delle sfide di atletica, è anche utile per identificare il corso di appartenenza, per non parlare del caso della staffetta in cui i partecipanti possono identificare meglio il compagno a cui affidare il testimone. Vi siete riconosciuti? Allora leggete qui: se vi apprestate a suggerire alla classe di vostro figlia/a che cosa scriverci su vi do due dritte. Primo: non aggiungete la classe, oltre la sezione, così vi durerà per tutti e tre gli anni (ridendo e scherzando una stampa di quel tipo costa una decina di euro a capoccia). Non l’ho suggerito io alla classe di mia figlia, ma questa linea è passata. Certo, qualcuno nel frattempo ha cambiato la taglia dell’abbigliamento ma, tutto sommato, cercando di essere previdenti in prima, non si dovrebbero correre rischi e alla fine la t-shirt con la E davanti e il nome sulla schiena è andata bene anche stamattina.

Secondo, ma più importante: se volete aggiungere uno slogan, una frase simpatica o qualunque cosa che contraddistingua i ragazzi controllate bene il file prima di mandarlo allo stampatore. Sebbene sia un copywriter non ne faccio una questione di originalità: quelli della A hanno provato con miticA, e va bene. Ma quelli della C hanno toppato in pieno, volendo fare i pazzeschi. Così per il terzo anno consecutivo quelli della sezione C si sono presentati alle gare sportive di istituto ancora con la maglietta con su scritto “We are the Champion”. Proprio così, con “Champion” senza la esse finale. Non so chi sia il loro prof di inglese, o magari fanno solo francese ma non ci credo e in ogni caso che brutta figura per la scuola come istituzione. Passi non conoscere i Queen, passi la fretta per cui non si controlla mai il lavoro prima di consegnarlo (ogni mio post contiene in media almeno un paio di refugi, oops volevo dire di refusi) ma in tre anni qualcuno, oltre a me, se ne sarà accorto oppure no?

Quindi abbiamo inventato piumini caldissimi prodotti con imbottiture e tessuti ultra-leggeri ma esistono ancora aule scolastiche tinteggiate color ospedale, metà pareti verdino malattia cronica e il resto bianco sporco scrostato, con arredamento stile libro cuore e muri spogli senza nemmeno una di quelle carte geografiche dove i ragazzi possono cercare asilo quando non ne possono più. E poi le luci al neon da ufficio del terziario parastatale anni ottanta con quella diffusione che forza l’uniformità, la piattezza, i non colori. Questo nel 2014 quando i nostri figli hanno a disposizione le tecnologie 3d dei multisala alla proiezione di film con effetti speciali che ti annullano la coscienza, strumenti digitali a risoluzione sinestesica, linguaggi talmente totalizzanti che nemmeno i guru della modernità e della filosofia della rete riescono a domare e a mettere al servizio dell’istruzione. D’altronde a che servono lavagne interattive – una roba che solo nella scuola come ci vogliono far credere debba essere sembra una tecnologia all’avanguardia al tempo dei tavoli touchscreen multiutente – e realtà aumentata per passare ore su Odoacre e Romolo Augustolo? Siamo talmente concentrati nello studiare da dove veniamo da non arrivare mai in tempo a capire dove siamo. Non serve fraintendere il presente solo perché oggi dà il peggio di sé se ci sono gli strumenti per isolarne il principio attivo e diffonderlo. Dobbiamo stare attenti perché se non siamo all’altezza del progresso corriamo il rischio che i nostri figli intendano scuola e istruzione come un deterrente al sapere, una bolla di sospensione dal tempo che abbiamo allestito per loro, considerando che ci è un po’ sfuggita la mano con gli ingredienti meno salubri.

Qualche tempo fa, a quella trasmissione della domenica con le classi delle superiori che si sfidano sui libri, c’era un gioco in cui i ragazzi dovevano correre e suonare una campanella tipo il musichiere. Il giudice leggeva un brano e un rappresentante della classe si precipitava a dare la sua risposta, ma io non avevo seguito bene le regole perché facevo dell’altro. Il concorrente doveva indovinare titolo e autore dell’opera, ma poi ecco che c’è stato un equivoco, che è quello che su cui ho riflettuto fino a quando, come spesso succede, mi è venuta voglia di scriverlo qui e avviare una discussione. O, meglio, l’equivoco è stato tutto mio. Perché il giudice ha letto un brano tratto dalla Divina Commedia che ha attirato la mia attenzione in quanto parte di uno degli svariati canti che ho imparato a memoria, un po’ alle superiori e un po’ all’università, roba che naturalmente non ricordo più se non a stralci perché, come tutti, ho fatto spazio alle scemenze che la modernità ci ha venduto come il codice di accesso alla saggezza eterna. Il giudice ha letto qualche verso, a malapena un paio di terzine, uno dei giocatori è scattato di corsa, ha suonato la campana per primo e ha dato la sua risposta. “La Divina Commedia. Dante”. Grazie al cazzo, mi è venuto spontaneo malgrado ci fosse mia figlia nelle vicinanze. Ho pensato che scemo, quel ragazzo, ma che risposta ha dato? Se non sapeva il canto da cui quel verso è tratto perché è corso a rispondere? Non penserà mica che la risposta fosse solo quella?

E invece era proprio così. La risposta da fornire era il nome dell’autore, Dante, e il titolo dell’opera, la sappiamo tutti no? Il giudice non pretendeva altro e io ci sono rimasto male, e non perché sapevo il canto e il regno ultraterreno in cui la scena si svolgeva, ma perché mi sembrava una risposta molto ovvia. Come quando sentite il riff di Smoke on the water, le prime tre note della Toccata e fuga in re minore di Bach, il sapore del curry, la Gioconda, Saturno con i suoi anelli, i Blues Brothers eccetera eccetera. Cose che riconosci all’istante, tanto che è persino banale confermare a qualcuno il fatto di averle riconosciute. E, nel nostro caso, si dovrebbe riconoscere subito il canto, altro che autore e titolo, a maggior ragione se partecipi a una trasmissione sui libri occorre sapersi orientare.

E invece no, non è più richiesto. Basta sapere solo che è Dante, che è la Divina Commedia. All’esame di Italiano circolava un’edizione completamente priva di riferimenti. Pagine, note, indicazioni, numero del verso, forse anche titolo ma questa è una leggenda metropolitana. Niente di niente. Il professore o il suo assistente ti mettevano la rivoltella carica in mano, te la facevano puntare alla tempia, perché lasciavano la scelta casuale ai candidati. Apri a caso e dimmi dove siamo. Ecco, ci sono decine di occasioni nella vita in cui una risposta così non basta. La Divina Commedia. Dante. Bum. E non ripresentarti al prossimo giro, perché è un gioco in cui hai perso.