E così da oggi rimanete solo in due. La più grande, che ne ha fatti novanta, e la più piccola, che ne ha settantacinque. Le due sorelle e il fratello che c’erano in mezzo a uno a uno vi hanno lasciate lì ai lati come quando ai bambini cadono i denti da latte e ne restano due distanti a presidiare la parte di gengiva interna a loro. Ma si tratta di un vuoto apparente perché comunque siete abituate a tendervi la mano per saltare l’una dalla parte dell’altra a seconda della necessità del momento, come si aiuta qualcuno quando deve scavalcare una pozzanghera per non inzaccherarsi le scarpe della festa. Da una parte, quella della primogenita, c’è lo stupore persino di dire in giro l’età che si è raggiunta e in quello stato di salute, la pelle di una bambina, la testa di una adulta, la sobrietà di una mamma, la premura di una nonna. Dalla parte della più piccola dei cinque figli non è così, la vecchiaia ha portato con sé l’incancrenirsi di problemi mai risolti e tutta una serie di angosce che nessuno, a quell’età, si meriterebbe. Ma, come si dice, finché c’è la salute. E da entrambi i lati del varco che proprio questa mattina si è aperto di una porzione in più, forse il sentirsi mancare la presenza delle posizioni a fianco delle vostre, tutte le pedine che cadono lasciando la vita sempre più rada di relazioni strette, fa passare gli eccessi degli stati d’animo con maggior facilità. Il troppo caldo di quello che è stato nascere e vivere e il troppo freddo di quello che sarà il vivere e poi non diciamo nemmeno il nome quella cosa così ingiusta, che ti prende anche quando non hai risolto una discussione la mattina, magari hai dimenticato una luce accesa in casa, e la sera nessuno ti rivede più. O tutta quella serie di derive preparatorie che ti lasciano poi gli ultimi giorni addormentato in attesa di svegliarti da un’altra parte che non è la nostra, quella di chi ti parla sapendo che non ci senti più. E niente, solo un saluto a tutte le famiglie che erano numerose di qua e chissà, stanno aspettando altrove di riunirsi e chissà come, se tutti bambini, tutti adulti o come come vorremmo fosse per sempre la nostra famiglia o tutti come nell’ultimo istante vissuto – speriamo di no – o tutti soffi d’aria al profumo di pelle abbronzata dopo una giornata di sole.

Ero immerso nella lettura del Corriere quando è comparso dal nulla nella sua divisa bianca per chiedermi se scendevo alla prossima. Il Corriere mi arriva tutti i giorni a casa, sapete, sono abbonato, e da quando sono in pensione e soprattutto da quando la vecchiaia mi ha imposto tutti i limiti di mobilità, di pensiero e di curiosità stessa verso quello che dista più di un un grado di separazione dai legami di famiglia dedico alla lettura del quotidiano la maggior parte della giornata. Il resto non mi interessa, mia moglie che è più vitale di me è libera di fare quello che sente e continua a riprendermi sulla mia arrendevolezza ma davvero, sto bene qui così, a bearmi delle visite dei miei figli e dei miei nipoti ogni tanto, e a leggere quello che succede nel mondo. E quando mi si è avvicinato mi sono sorpreso come tutte le volte in cui qualcosa irrompe d’improvviso e mi costringe a sforzarmi su quello che ho intorno.

Ma ho capito subito, anzi proprio subito no. Come scusi?, gli ho detto. Scende alla prossima, vero? ha ribadito. Oh veramente no, gli ho risposto, ho ancora tante pagine da leggere, poi mia moglie è fuori a fare la spesa, non l’ho avvisata e potrebbe allarmarsi. E poi dopo pranzo dobbiamo accompagnare mio nipote a calcio quando esce da scuola, mia figlia lavora fuori e… Ecco, a quel punto ho capito perché ha estratto un tablet di ultima generazione, il che non mi ha sorpreso, si vede che Steve Jobs ha iniziato a lavorare di là. Ha estratto quel tablet e ha dato qualche ditata sullo schermo, mi ha guardato, ha sorriso, e mi ha confermato che non c’era nessun errore, era scritto lì, dovevo proprio scendere. Ah, non posso nemmeno avvertire mia moglie?, gli ho chiesto. Una telefonata? Posso almeno cambiarmi, sono vestito da casa, ho il tempo per indossare qualcosa di più elegante? Ma dentro di me sapevo già la risposta.

Ha messo via il tablet e ha fatto un cenno con le braccia aperte, un gesto inequivocabile. Mi spiace, purtroppo non è possibile, mi ha detto, sa come succede in questi frangenti. Certo, gli ho risposto. Peccato non salutare mio nipote, però, domenica aveva il primo incontro e ci teneva tanto che lo andassi a vedere. Guardi che potrà seguire comunque il suo esordio, ha aggiunto, anche se lui non la vedrà. Già, ho pensato, e gli ho anche detto che era carino da parte sua tranquillizzarmi, anche se dentro di me sapevo che non sarebbe stato possibile. Così mi sono alzato dalla poltrona, lui mi ha messo la mano sulla spalla e tutto si è fermato. Eccoci. Dopo di lei, prego.

Ci siede intorno a un tavolo, si occupano divani e sedie, e poi ci si guarda negli occhi mentre ognuno si guarda dentro e cerca di immaginarsi quando sarà il proprio turno. Il rumore della trivella della riflessione si attenua solo quando uno di noi fa una domanda, quell’altro risponde. Si sdrammatizza, scappa il sorriso, la battuta. Poi l’ansia riparte e va più a fondo, oltre al dolore ci saranno tutti gli aspetti tecnici, nessuno è esperto, per fortuna, solo chi ha avuto un lutto di un parente stretto da poco sa dirti cosa ci vuole e cosa è bene evitare. Viene fuori addirittura che ci sono quelli che ti fanno tutto, non devi pensare a nulla, la mattina dopo hai già i manifesti per le vie, ti vestono la salma, ti organizzano le esequie. E domani tutti ad accompagnare un pezzo della storia di qualcun altro che va ad aggiungere anni a un film lungo più di quanto riusciamo a immaginare, alcune scene ancora impresse nella memoria di qualcuno, altre perse per sempre quando anche l’ultimo spettatore sopravvissuto è passato dietro le quinte. Così ti viene voglia di chiederlo a quelli che incontri, che poi è una domanda che oramai tutti collegano a una celebre gag di un comico napoletano, anche lui già nel cast di quell’altro lungometraggio. Lo sai, vero, che anche tu…? Ti viene da chiedere. E lo sai che anche questa tizia che è seduta qui a fianco e legge Vanity Fair, anche lei…? Lo sai, eh, che tutti, proprio tutti…? Ma poi esci, cammini, ti siedi tra sconosciuti e li guardi bene e in molti non vedi alcun segno di tutto ciò, oddio magari a quello che ha Libero in mano glielo augureresti, ma poi pensi chissenefrega, diamine, se si continua a produrre nuove serie, tutte di successo, a ingaggiare sempre nuovi protagonisti e nuove comparse, un motivo ci sarà.